私をスキーに連れてって

冬季オリンピックも中盤にはいった。
華麗に滑る選手たちを見ていると、私もあんなふうに滑れるなら、どんなに楽しいだろう、と思う。

ウィンタースポーツに関しては、我が家は運痴である。
私は、スケートは子どものころワンシーズンだけ教室に通ったことがあるので、スピンまではいかなくともT字ストップ、バックスケーティングぐらいはできる。
だが、夫はからきしダメらしい。

私のスキー初体験は、中学１年のとき。
父の転勤で、東北本線からバスに乗り換えて行かなければならない栃木の田舎町に暮らしたときのことだ。
すぐ近くに那須連山がのぞめるようなところだったので、冬になると町がスキー教室を開催してくれた。
両親ともに雪のない地方で育ったので、うれしがりな母が面白がってその教室に私を入れた。知識もないのに、いれないでよ、と思ったのは参加してから。
日帰りのスキー教室だったが、私の当日の装いは「やる気あんの？」と言われるようなもの。
毛糸の帽子はいいとしても、ダッフルコート、タートルネックのセーター、Gパン、普通の綿のソックスに布製のスニーカー、毛糸のミトン。
生まれて初めて滑るというのに、そのいでたち。
ストップなんぞ出来るはずもなく、尻餅をついて止まれ、というコーチの指導の通りにやると１０分もしないうちにお尻には雪がついてくる。
毛糸のミトンにも雪がつき、それは氷と化す。
時間が経つにつれ、ジーパンも手袋もじわじわ濡れてきて、それは内部にまで浸透し始めた。
靴下も濡れ始めている。
そうなると超冷え性の私は、我慢などできようはずもない。
一緒に参加した友だちをひっぱって、バスに非難。
他の大人たちが、スイスイ滑って楽しんでいる間、私は友だちと発売されたばかりのカップヌードルをすすってただひたすらおしゃべりして過ごした。
それが私の最初で最後のスキー体験。
だから、私がスキーと聞いて思い出すのは、
“スキー→カップヌードル→ヤングおー！おー！（日清食品提供で日曜午後６時にやっていた関西発の番組）→川村ひさし＆斉藤務（ヤングおー！おー！の司会者）”
という一連の記憶なのだ。

あの時のお尻の冷たさが忘れられず、二度とスキーに行こうとは思わなかった。
８０年代にサーフ＆スノーが流行っても、ダウンをタウンで着ても、スキーに行こうとは思わなかった。
半世紀近く生きてきて、何をいまさら、という気がしなくもないが、もし誰かが連れて行ってくれるなら完全装備で行ってみるのも悪くはないかも、とオリンピックを見ていて思ったりする。