院長の診立て

一昨日、病院に行った。

前回の診察の際、当番の医師に、


「桐原さんの鬱はもう治っているんじゃないかと思います。」

なんて、衝撃の宣告をうけたのだが、それからもやはり会社には行けず、これは甘えなのか、病気なのか苦悶していた。


久しぶりの院長＝主治医の診察である。


「どう？」


院長は医学書や薬剤のリーフレットなどが山のように積まれた大きな机の向こうから、顔をカルテに埋めたまま、端的に一言、そう言った。


僕は、週の半分は会社に行けないでいることを告げた。


「なに、会社行けてないの？ダメじゃないの、それじゃぁ。」


院長はカルテから顔をあげ、メガネの上から覗き込むように僕の顔を見た。


「・・会社に行けないのが病気のせいなのか、ただ自分が怠けているだけなのか、自分でも・・・（わからないんです。）」


僕の小さなつぶやきをさえぎり、その問いには答えず院長は続けた。



「これね、今のお薬、あなたに効いているの？どうなの？」


院長はカルテを遡り、この病院に初診でおとずれたときに渡した、以前のクリニックの医師からの紹介状を確認している。

院長は、最初から僕の処方については不信を感じていたようだ。
初診の日の対応は驚くほどぶっきらぼうで、不機嫌で、開口一番こう僕に問うた。


「今のお薬、あなたに効いているの？」



その薬が自分の症状に効いているのか。
医師にそう尋ねられると、なんと答えてよいのかわからずドギマギしてしまう。


確かに、鬱がピークでベットの中にひきこもっていた頃に比べれば体も、気持も回復したように思う。
だが、今の処方でベストの状態を維持できているのか、と聞かれれば、素直に「効いている」とは言えない感もある。


僕が言葉に詰まっていると、院長はこうまくしたてるように言った。


「今の薬、効いてないんじゃないの？デプロメールじゃあらちが明かないでしょう・・。これじゃあなぁ。お薬変えますよ。」


最新の服薬状況については、右のカテゴリから「現在の処方箋」を確認して頂きたい。



「・・・会社に行けないのが鬱のせいなのか、ただ怠けているだけなのか
自分でも判断がつかないんです・・。」


僕の二度目の質問にも院長は答えなかった。

僕はたくさんの薬を飲みながら、正常と異常、怠惰と抑うつの間を浮遊する。









今日も請求書が届いた。


家賃の未納、携帯代金の滞納、住民税の未払い、健保の傷病手当金の過支給分の返還請求、電気代に水道料金・・・。


もううんざり・・・。




今の職場は時給なので、会社を休めば休んだだけ給料が減っていく。
7月は月の半分も出社しなかったから、もしかしたら手取りで10万円に届かないかもしれない。



明日は母の誕生日だ。8月7日。僕の地元では旧暦で七夕を祝う。

「8月の七夕」の夜、母はいくつになるんだっけ・・。


母ももう若くない。
収入も十分とは思えない。


誕生日の夜に、お金を無心するような最悪なことはしたくない。




さて、どうしよう。



はっきりしたことは、僕は鬱でもそうじゃなくても、毎日職場に通い、しっかり働いて稼がないといけないという、至極あたりまえの現実だった。



明日も会社に行こう。



頑張って。