親子漫才

　母がグループホームに入居してもうじき３か月になる。
　会うのは、通院の付き添いを含めて月３回ほど。
　もう少し足を運びたいと思う一方で、距離を置きたいという気持ちも強い。

　先日、冬物や消耗品を届けに行くと、ダンナは元気にしているかと三度も聞かれて閉口した。
　母の短期記憶がどうなっているのか、私にはよくわからない。
　そんな母との会話は、時々「無限ループ」に陥る。
　こういう時は、親子漫才のボケとツッコミだと思って、イライラをお笑いに変換するのがよさそう。
　それでも、今のところ日常会話は成立しているから不思議なものだ。

　居室の確認は、私の習慣になってきた。
　その日は、普段は枕元にあるはずのナースコールのボタンが、母の背丈では届かないクローゼットの上にあることに気づいた。
　おそらく職員の誰かがシーツ交換などで一時的に置いたまま忘れたのではないかと思う。
　それはそれで問題だけど、とりあえずＮさんに知らせて、チェストの上に移してもらった。
　月初に訪ねた時にはボタンの所在こそ確かめなかったけど、クローゼットの上に何もなかったと記憶している。
　ボタンにはうっすらとホコリがかかっていたので、ここ１～２週間の出来事だろう。
　まず使うことはないだろうと思うけども、母の年齢を考えると、気をつけてもらわないと。

　その後、衣類をしまおうとクローゼットを開けると、案の定、というべきか、ティッシュの空き箱が３つあった。
　すぐに使い道が見出せないものは処分するに限る。
　私は、なんとか母から同意を引き出すと、それらを折りたたんで資源ごみとして職員に預けた。
　ちなみに、わが家の母の部屋には１１個あり、２つ３つ連結されて面倒なことになっている。
　大掃除の前に少しずつ片付けたいと思うものの、放置状態だ。

　そろそろ帰ろうと居室を出ると、隣室の消耗品の補充にやってきたＭさんに声をかけられた。
　挨拶すると、母は私の腕を掴んでこう言った──「私の娘です。うちのお嬢様です、お嬢様」（何それやめて）
　「知ってます。もう何度も会ってお話してますよ」
　Ｍさんが笑って答えてくれたのでよかったけど、正直、こんな親子漫才はイヤだわ。