薪焼き芋。

今朝、嵐山に初霜が降りた。

初霜が降りたと、どうして分かるか？
初霜が降りると、何がどうなるか？

普通の暮らしならば、「初霜が降りた」なんていうのは、ニュースの気象情報だキャスターが言っているのを聞くくらいなのだが・・・。
初霜？だからなんだ？だからどうした？と思うくらいなのだが。

農民には分かる。
畑に行くと、昨日までの姿と一変しているから、分かる。

葉っぱが・・・昨日まで青々としていた葉っぱが、いきなり真っ黒になっているのである。霜にあたって真っ黒になってしまっているのである。

とりあえず、「がびーん」となる。

サツマイモ、ジャガイモ、ナス、ピーマン、空芯菜等々。夏野菜の生き残りたちの命は、ここで終わる。

今年は、サツマイモの葉っぱをたくさん食べた。
サツマイモの葉っぱの柔らかいところを30枚ほど千切って持って帰り、洗って、切って、オリーブオイルで炒めて、鶏がらスープをジャッと入れる。
これが信じられないくらい美味しい。栄養もある。らしい。ビタミンBとか？サツマイモだけに。

この食べ方を始めてから、ただ邪魔なサツマイモのツルと葉、サツマイモを収穫するまでただただ伸び続けるサツマイモのツルと葉、憎っくきサツマイモのツルと葉が、可愛く思えて仕方がない。

やはり思う。僕は思う。

いいものは教えてあげなければ。みんなに。ほら。サツマイモだけに。
僕は、とりあえず自分のサツマイモ畑から柔らかくて美味しそうな葉っぱを摘み取って渡して言った。
「ほうれん草と同じ食べ方でね。炒めてもいいし、おひたしでもいい。癖がなくて美味しいよ」

おじいさん世代はみんなこう言った。
「食いもんの無い時代はサツマイモばかり食べたからなぁ」

そうじゃないんだよ。おじぃ。そういう切ない記憶は抜きにして食べてごらんよ。と僕は思うのだが、おじぃ世代には通じない。

オヤジ世代はみんなこう言った。
「汁に入れてみたけど、菜っ葉の味だな」

結局、畑をやっている人の中では、誰一人としてサツマイモの葉っぱの美味しさをわかってはくれなかった。イモだけに。

僕は考えていた。なぜだ？
そしてわかった。わかってしまった。
おじぃもオヤジも料理をしない。

自分で作った野菜で料理を作れば楽しさ100倍だと思うのだが・・・ねぇ。

話は戻って、初霜が降りて、サツマイモの葉っぱが真っ黒けになって枯れてしまった。さようなら、サツマイモの葉っぱちゃん。という話。

昨日から冷える。冬の気配。

今夜は薪ストーブをつけた。湯たんぽのお湯を沸かした。
ついでに、サツマイモを濡れた新聞紙に包んで、その上からアルミホイルで包んで、薪ストーブの中にぶっ込んで、焼き芋を作った。

なかなか美味しい焼き芋が出来たので、その写真を見せてあげたくて、どうでもいい話を書いている。イモだけに。

12/8は下北沢lownでライブだよ。

溺れていないけれど、藁をも掴む。

隣の畑のオオホリジージ。
ちなみに、オオホリジージの言うことは信じない。と僕は決めている。
なぜならば、以前、ブロッコリーに掛けてあった虫除けネットを「もう外してもいいかな？」と聞いたら、「おぉ、もう外した方がいい」とオオホリジージが言うので外したら、ブロッコリーがぜーんぶ無数の虫に食べられてしまった。
そこへ、オオホリジージがやって来てブロッコリーを見て言い放った。「なんだ！？全部虫に食われてんじゃねぇか、ダメだなぁ」。
それ以来、オオホリジージの言うことは聞かない。絶対。

その話とはまったく関係ないのだけれど、今日オオホリジージが言う。
「にーちゃん、藁要るか？要るなら隣町の田圃まで取りに行こう」

行った。タダで貰えるものならなんでも貰う。嘘。なんでもは貰わない。要りそうなものは貰う。タダって、素晴らしい。

藁ね。ワラね。藁は・・・まぁ、要るっちゃ要るけど、要らないっちゃ要らないけど。まぁ、タダだから。

実は今朝から僕は動きっぱなしで。朝一で、知り合いの椎茸農家へ出かけて、そこらへんに捨ててある菌床から勝手に生えてきている椎茸をちょっぱったり・・・いや、違った。椎茸の廃菌床で出来た腐葉土をタダで貰いに行ったりしていた。腐葉土を車いっぱいに積み込むってのは、相当な仕事量だったりする。
さらに、その知り合いの椎茸農家が、タダであげるってのもなんだかなぁ？と思ってのかは知らないが、腐葉土を持って行くなら草刈りをしていけと言い出した。まぁ、それはいい。タダだから。タダで貰うから。タダっていい。

椎茸農家の予想の十倍くらいの草を刈ってあげたら、椎茸農家が喜んでいた。すごく喜んでいたし、有難がっていた。それでいい。タダで貰うから。
小一時間ほど草刈りをしてから、車いっぱいに腐葉土を積み込んだのでかなり疲れた。畑へ行って車いっぱいの腐葉土をばら撒いたので、それもかなりの体力を要した。

全部終わったら午後3時になっていた。朝一で始めたのに・・・。

一息ついて、畑に置いてある椅子に座って本でも読むか・・・珈琲を飲みながら・・・。
そこでオオホリジージから声が掛かった。本は1ページも進んでいない。つまり、休んでいない。

隣町の田圃まで。隣町の田圃で、刈り倒された藁を集めて紐で結ぶ。どんどん結ぶ。どんどん結んで車へ運ぶ。

車のそばに集められた藁の束を眺めながら、僕は思う。
「これ、全部積めんのか？」

車の屋根の荷台に積んだ藁。もちろん、車の中も藁でいっぱい。屋根に積んだ藁、一応ロープは掛けてある。もちろんロープは掛けてある。が、不安。不安定で不安。風が吹けば藁は激しくなびく。藁だけに。藁だけに。笑笑笑笑。藁だけに。

帰り道、のんびりと走る僕の車のすぐ後ろに高級っぽい車が付いてくる。
「チャレンジャーだなぁ」ど僕は思う。僕ならば、こんな車にピタリとくっついて走ったりはしない。怖すぎる。
が、次第に高級っぽい車が離れていく。なぜならば、風に煽られて、藁のカスがガンガンと飛び散っているからである。藁だけに。笑笑笑笑。藁だけに。

畑へ戻って藁を降ろした。午後四時。もうすぐ陽が暮れる。

藁を積んだジムニー号を見せてあげたくて、どうでもいい話を書いたりしている。藁だけに。笑笑笑笑。

12/8は下北沢lownでライブだよ。みんな来てね。

オェッ。

こんばんは。お久しぶりでーす。

いや、違うんだ。違うんだよ。ほんとに。

こんばんは。お久しぶりでーす。と明るく振る舞っているわけなんだけどさ。

今、練習中。

何のって、歌のだよ。歌の練習をしてるんだよ。白い息を吐きながら。恒例のやつだよ。

ライブがあるんですよ。12月の8日にね。

で、「ライブをやるよぉ〜」とお知らせメールを100件くらい送ったんだけど、ははは、全然返事が返って来ないじゃない？

あれ？みんな、メールが届かなかったのかな？
あれ？もう一回送った方がいいのかな？届いていないのかな？とか思っちゃったりしたりして。

気づいたね。さすがの僕も気づいたね。
そうなのか・・・誰もライブに来てくれないのか・・・と嘆き悲しみふて寝をしていた十日間。
というわけでもないんだけどさ。

うーむ。。。

さぁ、歌おうじゃないか。僕は唄を歌うために帰ってきたんだ。

旅の中にいるみたいな気分で、唄を歌おうじゃないか。
俄然楽しみになって来た。

さぁ、歌おう。練習しよう。

久しぶりに唄をうたうと、時々「オエッ」ってなるんだよ。知ってた？