下ねたは不滅です

プールに行ってきた。

監視員がニコニコ近寄ってきて
「いい水着ですね」と。

そうかなあ。真冬に値引きされていた水着。
僕がはくとよく見えるのかも。
なんて思いながらへなちょこクロールをしてシャワーへ。

そこで発見。僕の水着に「SPEED」の文字。
あの話題の水着メーカーです。
なんか気恥ずかしいですね。あんまり泳げないのにいきがってるみたいで。
また、泳げないからちょっとでもと思って選んだのかも、
と思われるのが。

そんな気持ちを吹っ飛ばす出来事が更衣室でありました。
個室で服を着替えているとき、バランスを崩して壁にぶつかります。
「いて！」
どこか別の更衣室の小学生の声
「いて！」

あれ、と思いもう一度「いて！」
「いて！」
明らかに僕の真似をしています。
「あついなあ」「あついなあ」
「のどか沸いた」「のどか沸いた」
などとオウムかえしを楽しんでいて、いつの間にか、
僕がまねをするようになっていました。

小学生「ぷっちょ」僕「ぷっちょ」

小学生の言葉はほとんど意味がありません。そして
小学生「うんこ」僕「うんこ」

小学生も僕も笑います。
が、他の子どもや家族づれまで笑っているのが聞こえます。

僕はしばらく更衣室から出れませんでした。