トングを使わずに、湯煎しているパウチをとった
あらい中年女性に彼が言った。
「汚いでしょ？」
私もそうかもしれない。
汚い。きたない。キタナイ、でしょ？
彼はそうとう潔癖だ。
だから私のことだって嫌い。
汚い中年。
冷めている。
そして、思った以上に冷たくって、
冷めた人。
三回も書いた。
冷たい。
とりつくしまもない。
もっとあなたとつながりたい。
というか冷ややかな目。
ミスったとき謝ったとき、その時だけ
愛想で笑ってくれていた。
笑うから、効き目がないんだよ。
私にも。久しぶりに帰ってきたのに
相変わらず無関心な人。