風呂掃除

去年の私は、やっつけ風呂掃除をしていた。

水滴の一滴も残さない。意地だ。

それまでは、クタクタで、シャワーするのもやっと。

無職になってから、

神経症のように、恐ろしい執念で、シャンプー類のボトルをまっすぐに向け

洗面器やバスチェアを壁と平行に。


それは姑の家がそうだから、って、階下の同居だけれど。

意地だ。遊んでいると扱われる私の意地。

そんなことしたって、誰もわかっちゃあくれないのに。


仕事が忙しい時、梅雨のとき、風呂のふたにカビが生えた。

そうしたら、ハイターかけてくれるんじゃなく、

広げて、これ見よがしにおいてあった。


腹が立った。疲れて疲れてくたくただった私。


私は掃除が嫌いではない。

でも、気力も体力も限界だった。

なのに、そんなことするのが、むかついた。おかしい？


だからだね。あてつけのように、水滴の一粒残さないようにふき取る日々。


今年は働いてはいるけど、ばかみたいに疲弊していない。

たまに、全体を徹底的に掃除する。あてつけじゃないのは、

本当に、気持ちいい。自分たちのためだから。


ただ、私はこの土地に来た失敗を、TVショッピングで
再確認して、わかってくれない、あの人とけんかをする。

TVショッピングの事は、又明日。