好きなエッセイ本たちとその理由

3月9日(日)のあさ空。もう、随分と左に逸れて、桜島からの日の出とはならず、ちょっと寂しい気分です。でも、こんな風に毎日の日の出も日々動いていて同じものはないんだなと気がつくのも、晴耕雨読の暮らしをしている気分になります。え？　あなたは畑では働かないだろうって？　はい。その通りです。私の晴耕は料理作り。だって、作りたくないときだってあるけど(体調が今ひとつで)、がんばって日々、作ってますもの。勤勉なあたくし(笑)

今日も海と空が溶け合っています。

先日、「徹子の部屋」に作家の林真理子さんが出演していらしたので、拝見しました。私の好きな作家さんのおひとりなので、わくわく。昨年、古希を迎えたそうですが、50代前後くらいから印象が変わらないのは、やはりすてきだなあと感心してしまいます。日大の理事長として、マスコミから叩かれ、難しい局面も乗り越えて、とても多忙な日々を過ごしていらっしゃるようでした。

私はエッセイがとても好きで、好きなエッセイストの方がたくさんいらっしゃるのですが、林さんのエッセイはやはりとても魅力的で、女性誌の連載もよく拝見していました。林さんはご自身で描くイラストも添えていらっしゃって、それがかわいくて、楽しみのひとつに。林さんの努力を怠らず、楽しみを怠らず、欲望を隠しきらず、キラキラでドロドロの人生をうまいさじ加減で描くエッセイは魅せられます(どんな表現なんだ？)。

エッセイと言えば、NHKの大河ドラマ「光る君へ」を書かれた大石静さんのエッセイも好きだったし、檀一雄さんを父に持つ壇ふみさんと、阿川弘之さんを父に持つ阿川佐和子さんの往復エッセイ「ああ言えばこう食う」もとても印象的でおもしろかった。おふたりともさすがに作家のDNAを持つ巧みな文章を書かれていましたが、私は特に壇ふみさんのエッセイが好きで、「ありがとうございません」はよく覚えています。男性では中島らもさんのエッセイがうまい人だなあと感心して読んでいました。早くに亡くなったのは本当に残念で、おもしろいだけではない、なかなか書けない才能を感じていました。

好きな方はほかにもたくさんいますが、やはり、ダントツに好きなのは向田邦子さん。鹿児島にもゆかりのある作家さんで、大石静さんと同様に脚本家で、のちに小説家として活躍されたけれど、向田さんも早くに亡くなって、もっと作品を拝見したかったと思っています。エッセイも小説も人間関係の中でざっくりと人の愛憎や嫉妬を描き取る手腕は、向田さんならでは。

向田さんの作品はテレビでもよく拝見しましたが、1979年のNHKの土曜ドラマとして放送された「阿修羅のごとく」は特に印象的でした。加藤治子さん、八千草薫さん、いしだあゆみさん、風吹ジュンさんと、向田作品で活躍された女優さんの激突ぶりが印象的で、特にいしだあゆみさんの演技に心惹かれたことをよく覚えています。使われた音楽も本当に印象的でした。メヘテルハーネ「ジェッディン・デデン」に魅了された方も多かったと思います。どうしてトルコの軍楽を使おうと思われたのか、経緯は知りませんが、いまだに忘れられないドラマの重要なファクターだと思えます。

そういえば、今年、Netflix版ドラマ として「阿修羅のごとく」が再ドラマ化されて、宮沢りえさん、 尾野真千子さん、 蒼井優さん、広瀬すずさんが四姉妹を演じ、松坂慶子さんが母親役をなさったようですね。残念ながら拝見できないのですが、いい役者さんがそろっていて、見ごたえがありそうです。

ひる空。かすみつつも晴天。

ゆう空。夕日が海に溶け込む姿を見に行きたい。

私がエッセイやインタビュー番組が好きなのは、やはり、ライター業をしていたサガかなと思ってみたりします。もちろん、細かい策略で構築された虚構でしか描けない世界もありますが、取材ライターはうそが書けないという仕事だったからというのが好みの背景にあるのかと。取材で「こういうことを語らせたいな」と思ったとしても、ご本人が語っていなければ。絶対に書いてはいけない。憶測も書けないし、事実しか書けない。だから、事実が聞きたい。読みたい。インタビューはその人が語っている安心感があるし、エッセイもそう。その人が見えるのが好き。暮らしの手触りが好き。

私などはしがない地方のライターでしたが、そんな私でも私が書いたものに対して、「私が言いたいことのすべてを書いてもらえていて感動しました。どうしてあの内容であそこまで書いてもらえたんでしょうか？(十分に語れなかったのに)」と言われることがあって、そういう瞬間は本当うれしかったなと。そこは虚構ではなく、その方の語りの裏側まで読み取る技術だと思いたい(笑)　ちゃんとご本人さまに確認はしながらインタビューはしてましたよ(言い訳？)　ちょっとしたお店の取材でも「Rさん(私のこと)に書いてもらうと、ほかの人と全く違う」なんて言われて舞い上がることも(もちろん、心の中でひそかに)。親から「おまえは頭が悪い」と罵られて育てられたので、ちょっと褒められると本当にうれしかったのでした(単純なあたくし)。