川端康成 探索『事故のてんまつ』

川端康成　探索『事故のてんまつ』font>
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
４年ちょっと前から『魔界の住人 川端康成―その生涯と文学―』を連載しはじめて、今号で第４９回を迎えた。
　川端康成の自裁までと、川端康成の生涯についての、わたしなりの感慨はすでに記したが、『事故のてんまつ』の探索に入って、調査をすすめるうち、内容がどんどんふくらんで、なかなか完結に至らない。しかし、もう２、３回で、本連載は終了する予定である。
　今年２０１２年（平成２４年）は、川端康成の没後４０年になる。その死の５年後、すなわち今から３５年前の春に、臼井吉見が『展望』５月号に「事故のてんまつ」を発表し、さらに単行本『事故のてんまつ』出版を強行したのだった。
　わたしは初め、この作品とその反響について書くかどうか、すこし迷っていた。しかし、川端康成の生涯と文学を考える上に、この事件は、きわめて重要な意味を持っている。やはり書くべきだろうと思いながら、事件の翌年に出版された武田勝彦・永澤吉晃編『証言「事故のてんまつ」』（講談社　昭５３・４）巻末の「関係文献一覧」を参考に、連載をつづける傍ら、ぽつぽつ、重要そうな文献のコピーを蒐集してはいた。
　このようなわたしに火をつけたのは、小谷野敦の「『事故のてんまつ』事件　１９７７」という論考だった。
　これは『現代文学論争』（筑摩書房　平２２・１０）に掲載されたもので、兄事する関口安義氏が、メールで「面白いですよ」と推薦してくださったのである。
　すぐジュンク堂ＷＥＢで取り寄せてみると、なるほど、刺激に満ちたものだった。このひとの名はよく承知していたが、読むのは初めてである。『事故のてんまつ』前後の騒ぎを「事件」として捉え、その推移について述べている。
　が、どうもこのひとは攻撃的な人格の持ち主であるらしく、あちこちに喧嘩を売っている。
　川端康成の伝記的研究も、『事故のてんまつ』問題の追究も、この騒ぎの影響で萎縮し、停頓している、と決めつけているのだ。そして、自分は近いうちに、『事故のてんまつ』を含めた川端康成の伝記を書いて、このタブーを打ち破る、と宣言している。
　この喧嘩を、わたしが買った。「別にタブーがあるわけではない。ただ誰もが康成の自裁の謎と『事故のてんまつ』について、何となく、書かなかっただけだ。それなら、わたしが書こう」と決意したのである。
　小谷野敦はこの論考で、大胆にも、当時の関係者を、「すでに当時の週刊誌や新聞も報じているから」といって、実名で書いている。これは、じつは問題やプライヴァシーの問題で、関係者たちに迷惑をかける可能性のある、危険なことなのだ。
　しかも、週刊誌も遠慮して書かなかった、事件のヒロインであるお手伝いさんの実名を、小谷野敦は書いたのである。そしてそれは後述するように、全くの人違いだったのだ。
　ともあれ、小谷野敦の挑発的な文章によって、わたしは康成最後の恋であるかもしれないこの事件について、本格的な取材をはじめた。
　35年前の、週刊誌などに追い回された当事者たちは、いま健在なのだろうか。もし物故しているならば、その家の跡を継いでいる親族の名を知りたい。もちろん住所も、できれば電話番号も……。
　最初に考えたのは、やはり、信州穂高のひとに訊ねることだった。穂高に知人のいるひとはいないだろうか。
　……大学時代の旧友を思い描いてゆくうち、いい友人を思い出した。全国に知人を持っている可能性が高い。
　詳しくは連載に書いたが、Ｓ氏は、穂高に知人を持っていた！　そのひとは、穂高の老舗の後継者であるという。早速、探索事項を書いた文書を作成して、Ｓ氏に送った。
　そして老舗の後継者は、みごとに、わたしの期待に応えてくださったのである。穂高の町では、35年前の騒動を覚えている方が沢山いた。当事者たちの住まいや名前を、わけなく教えてくださったのである。
　この過程で、小谷野敦氏の挙げた名前が全くの別人であることもわかった。小谷野氏は、新聞に実名の出た、別のお手伝いさんを「縫子」と勘違いしていたのである。
　わたしは上記の参考文献のほとんどを手元に揃え、読破していった。一方で、生みの母親の名も顔も知らない「縫子」の、まぼろしの実母と実父を尋ねる探索も進めた。
　穂高へ、実地踏査に行き、幾人もの関係者に会ってお話を聞き、また「縫子」の住んだ家々の跡もたずねた。
　３７年前の昭和４５年５月中旬、川端康成が訪ねた盆栽店――「縫子」の養父の営んでいた『庭繁』――実際の店名は『アルプス園』だった――の跡地にも立ってみた。康成が訪ねたのと同じ５月である。残雪が白く残る北アルプス連峰が美しかった。
　つい先日は、「キューポラのある街」として知られる埼玉県の或る町を訪ねた。「縫子」の実母の名がわかり、その晩年の世話をしたＭ氏に会いに伺ったのである。Ｍ氏は、「縫子」と康成が二人で写った写真を見せてくださった。背景や服装などから、養父一家がミネゾを鎌倉長谷の川端邸に運び込み、植えたとき、記念に撮影したものと推測された。昭和２３年生まれ、このとき２２、２３歳であった「縫子」は、色白のか細い少女で、まだ高校生のように見える。
　Ｍ氏は、「縫子」の実母の、甥にあたる方であった。惜しくも、実母は、３年前に亡くなっていたが、その生涯や、「縫子」の実父と出会った日々を記録した手帳も見せてくださった。
　実父と実母は、３４歳の年齢差がある。生後一年前後で、「縫子」は実父の家に引き取られた。その養母と七五三のときに撮った写真もあった。「縫子」７歳の写真である。
　実父は、「縫子」の満８歳のときに亡くなったが、奇しくも、わたしの故郷と同じ福井県の、丸岡町の出身であった。その実父の出自を調べるために、わたしは近く丸岡町を訪ねる予定である。
　「縫子」自身は、わたしの取材の求めに応じてくれなかったが、ご主人を通じて、自身の感想をＦＡＸで送ってくれた。
　その言葉と、これまでの取材によって、わたしは康成と「縫子」の関係を了解した。康成は、かつて様々な少女に慕情を抱いたように、自分に境遇の近似した「縫子」に、慕情を寄せたのだ。
　それを口にすることもなく、ただ黙って康成は死を選んだ。
　　　　　　　　　　 （『文芸日女道』５３２号〈２０１２・９〉）