スティーブはデザイン会議にはほとんど出席しなかった。これは1983年のことで、まだマックが発売される前で、アップルの比較的初期の頃だった。コンピュータが広く普及するにつれて起ころうとしていた劇的な変化に対する彼の理解がいかに深かったか、私は息をのむほどだと思う。もちろん、単に予言的であっただけでなく、彼は私たちの文化や生活を永遠に変えることになる製品を定義する上で重要な役割を果たした。
初の真のパーソナル・コンピューターを発表する前夜、スティーブは創業時の技術や製品設計の機能性だけにとらわれていたわけではない。劇的な技術革新の初期段階では、通常、注目と集中の恩恵を受けるのは主要技術であるからだ。
スティーブは、当時の米国の設計努力は自動車に集中しており、家電製品についてはほとんど考慮も努力も払われていなかったと指摘する。製造に対する国の責任についてリーダーが語ることは珍しくないが、デザインに対する国の責任について彼が語ったことは興味深いと思った。
講演の中でスティーブは、1986年までにPCの販売台数が自動車の販売台数を上回り、その後の10年間で、人々は自動車に乗っている時間よりもPCと一緒にいる時間の方が長くなると予測している。これは1980年代初頭としては無茶な主張だった。彼は、これが新しいカテゴリーとして浸透していく必然性を説明し、会場のデザイナーたちに助けを求めた。なぜなら、デザインが良くても悪くても、これらの製品は作られるからだ。
スティーブは、私がこれまでに出会った中で最高の教育者の一人だ。彼には、信じられないほど抽象的で複雑なテクノロジーを、親しみやすく、具体的で関連性のある言葉で説明する能力があった。彼はコンピューターについて、ごく平凡な仕事をこなすだけで、しかも非常に速くこなすものだと説明していた。彼は、花束を取りに出かけて、指をパチンと鳴らすまでに戻ってくるような例を挙げている。
私たちの仕事を振り返ったとき、最も懐かしく思い出すのは製品ではなくプロセスだ。スティーブのすばらしさのひとつは、創造的なプロセスをサポートし、大人数のグループであってもアイデアを奨励し、発展させることを学んだことだ。彼は創作のプロセスを、稀に見る素晴らしい敬虔さで扱った。
スティーブが40年以上前に語った革命はもちろん起こったが、それは一種の市民的責任に対する彼の深いコミットメントのおかげでもあった。彼は、機能的な要請をはるかに超えて、気にかけていた。彼の勝利は、美しさ、純粋さ、そして彼の言葉を借りれば、"giving a damn "の勝利だった。役に立つもの、力を与えるもの、そして美しいものを作ることで、私たちは人類への愛を表現することができると、彼は心から信じていた。
1983年6月の晴れた朝、スティーブはアスペンで開催された国際デザイン会議のステージに立つべく、巨大なテントの裏で待機していた。今年のテーマは「The Future Isn't What It Used to Be」で、彼は数百人のデザイナーやデザイン愛好家の聴衆を前にコンピューターについて語るためにここにいる。
前夜、スティーブは、マウスとグラフィカル・ユーザー・インターフェースを備えた最初の市販マシンのひとつであるLisaコンピューターのデモンストレーションを行った。これらの技術革新は、人々がコンピュータを使うのにコマンドを入力したり矢印キーを押したりする必要がなくなることを意味した。その代わりに、マウスを使ってアイコンやメニュー、グラフィックをクリックしたり、ドラッグしたり、ナビゲートしたり、さらには絵を描いたりすることができるようになったのだ。
1983年、アスペン円形劇場内部
スティーブはアップルの最新製品を紹介できることを喜んでいたが、今朝のスピーチがメインイベントであることを知っていた。ここ、アスペン・インスティテュートの花畑の中にある、エーロ・サーリネン設計の豪華なテントの下でのスピーチだ。ステージに呼ばれた彼は、ノートブックを片手に中央の通路を駆け下りる。壇上に立つと、彼は飛び上がった。壇上での紹介によれば、彼はアップルの共同設立者であり会長であり、「彼自身の時代における伝説」である。プログラムには "Talk "としか書かれていない。
彼はマイクに身を乗り出した。「60ドルのギャラをもらったから、ネクタイを締めてきたんだ」と彼は言い、スポーツジャケットとジーンズに合わせたストライプの蝶ネクタイをジェスチャーで示した。彼の顔には笑みが広がり、観客は笑う。彼はジャケットを脱ぎ、それを置く場所がないことに気づき、床に落とした。
「アップルを持っている人は何人いますか？
反応はない。
「それとも......パーソナルコンピューターなら何でもいいんですか？
聴衆からざわめきが起こる。彼らは席を移動している。彼らの大部分にとって、デザインはいまだに鉛筆、紙、ゴムセメント、直線的なエッジ、粘土の工芸品なのだ。
スティーブが笑う。「ああ、そうだね。使ったことある人、見たことある人、何人いるかな？
聴衆の何人かが手を挙げたのが見えたに違いない。「よし。よし」。スティーブはシャツの袖をまくり上げる。スティーブはシャツの袖をまくった。
アップル・リサ・コンピュータの印刷広告、1983年
この当時、アメリカの家庭でコンピューターが使われることは非常にまれで、国勢調査がその存在を記録し始めるのはさらに1年後のことだった。それでも1984年には、コンピューターを持っている世帯はわずか8パーセントにすぎなかった（そして、持っている世帯のうち、およそ70パーセントは過去2年間に購入されたものだった）。対照的に、98％の世帯がテレビを持っていた。
人々はコンピュータを所有していなかったが、コンピュータが非常に重要になろうとしていることは感じていた。スティーブがアスペンで講演する数ヶ月前、『タイム』誌は自らの伝統に逆らってコンピュータを「マン・オブ・ザ・イヤー」に選び、マシンは大統領、君主、宇宙飛行士、平和構築者の仲間入りを果たした。そして、パーソナル・コンピュータの有望性を背景に、アップルはフォーチュン500に最年少でランクインした。
しかし、この新しいマシンが日常生活にとってどのような意味を持つのか、1983年当時はまだ不透明だった。アップルの社内文書には、初めてコンピューターに出会う多くの人々が「少し怖がるかもしれない」と注意を促している。彼らはまだ実際にコンピュータを操作できるかどうか確信が持てないが、"革命 "に参加する時だとわかっている」。
スティーブはこの革命の旗手としてアスペンにやってきた。カリフォルニア州クパチーノにあるアップル本社に戻ったスティーブは、アップルが "その他大勢の人々 "にコンピュータを普及させるために必要なもの、つまり宣伝、広告、教育プログラム、画期的なテレビコマーシャル、そして何よりも適切なマシンの開発を指揮している。もちろん、マッキントッシュはそのマシンであり、Lisaの長所とその他の画期的な技術を組み合わせ、タイプライターよりも小さなフットプリントの、しゃきっとした親しみやすい小さなケースにすべてをパッケージングしたものである。
しかし、彼は密かに開発中の仕事について語ることも、ましてやそれを見せることもできない。彼の唯一の道具は、情熱と、講演台の前に置かれた青いスパイラルノートだけである。
