星になる日。

今年１月に祖母が倒れ約８ヶ月。

先日夜中に姉からの電話。

「まさか」という不安。こんなときに限って勘が働くものだ。

「おばあちゃん、さっき死んじゃったって。」

「…そんな気がした。」

「ninoは体一番にしてゆっくり休むんだよ」

「うん。」

電話を切ってtomさんに伝える。

ちょっとだけ泣いた。なんとなく覚悟はしていたからか、あまり泣かなかった。


翌日実家へ。

夏に５歳になった姪が「ひいばあちゃん、死んじゃったんだよ。」と言う。

５歳になれば「死」を理解するのだろうか。

そんな姪が一生懸命『ひいばあちゃんへ』とお手紙を書いていた。

ふと姉に「ひいばあちゃん、もう星になった？」と聞く姪。

姉は「まだ、これから。」と言う。お葬式でお別れをしたら、という意味のようだ。

姪は「ninoちゃん、ひいばあちゃんに赤ちゃん見せられなかったね。」と言った。


今年１月に倒れたときは、まだ祖母は会話ができた。
でも私の妊娠はまだわからなかった。

翌週に症状が悪化し、会話どころか意識もはっきりしなくなった。
しばらくして私の妊娠が判明。
母が「ninoに赤ちゃんできたんだよ」と耳元で祖母に伝える。
もちろん返事など無い。

それから月日が経ち、私もいよいよ臨月に入ろうとしているところ。
結局赤ちゃんの顔を見せるどころか、妊娠の報告すら出来ないままになってしまった。
なによりも一番、このことが悔しいし残念でならない。


祖母は「生」を全うした。

私は新しい「生」を継ぐために頑張らねば。

星となって見守ってくれるであろう、祖母のためにも。