アキグミを食べる。

　鳥には余り関心がない。むしろ嫌いなほうで、あつかましい白鳥などは、みんな食ってしまえばいいぐらいに思っている。

　我が家のベランダ際にはアキグミが植えてある。家を造ったとき、木を植えようと園芸店に行った。月桂樹、山椒、ブラックベリー、ブルーベリー、そしてハーブを5種類ほど購入した。その時、店の隅っこに、Cの字みたいに曲がった小さな木があった。

　アキグミ、とあった。たしか、1500円くらいの値札が付いていたが、値引きしてあって、480円とかだった。

　グミなら食べられる実がなるな。たいしたことも考えずに購入して植えておいた。2年ほどして実がなるようになったが、小さな渋い実だった。思っていたのと違っていたのだが、手入れが楽なのでまあいいか、とそのままである。

　アキグミはその名の通り、秋に実がなる。冬になっても実が残って、雪の季節にも赤い実が少し残っている。

　何気なく、外を見ていた冬の朝のことだ。アキグミの枝に小さな鳥がとまって、アキグミの実をくわえて、飲み込んだ。７年ほど前のことだ。
　その時はアキグミに実も少なくて、気がつかないうちに冬も終わってしまった。オレンジ色の身体に、羽には白い紋があった。なんの仲間かな。

　その後、蓑虫の大発生があって、全く実のならない2年があったが4年前からは実がなっている。
　朝、その鳥が来るのが楽しみになった。用心深くやって来て一つだけ、赤い実をくわえる。小さな鳥にはそれで十分なのか、飲み込むと小さく鳴いて飛び立つのだった。
　１昨年。ベランダを改修した。その時に工事にじゃまになるので、アキグミは根元から切られた。友人の大工は「大丈夫、この木はすぐに生えてくる」と言った。
　
　その年の冬のことだ、アキグミの枝は伸びてきたが、実が生るほどには回復して来なかった。
　何気なく、その枝をみていると。鳥が来た。切り株からはえた細い枝にとまり、呆然としているようにみえた。しばし、きょろきょろしていたが、やがて、その鳥は去っていった。

　次の年、つまり昨年だが、アキグミの枝は茂ってきたが実はあまり生らなかった。そして、わずかばかりの赤い実も、すぐに　煩いヒヨ共に食われてなくなってしまった。

　小さな鳥は冬の渡り鳥なのだろう。と、言うことは2年続けて実が生らなかった、ボクの庭のことは忘れてしまっただろうな。そんな風に思っていた。

　今朝のことだ。
鳥が、飛んでくるのが見えた。あの姿だった。いそいで、カメラを用意して記録した。窓が汚れている上にペアガラスで斜めからなので、よく写っていない。どうにか、撮影して確認してみて、その鳥の名前がわかった。
　オレンジの身体。緑ががかった羽に白い紋。

　そうか、君はジョウビタキだったんだね。大陸から渡ってくるんだ。

　小鳥は、美味しそうに、アキグミを飲み込んだ。この庭に渡ってくる同じ鳥であるかどうかはわからない。寿命などを考えたら、たまたま現れた同じ種類の鳥である可能性が高いのだが、懐かしい、姿に思えた。

　君のために、今年はたくさん。アキグミの実を用意しておいたんだ。