この気だるさよ

空は曇ってるのに蒸し暑い。上野駅、あめや横丁に日和下駄、この気だるさが眠気を誘う。
ぼんやり乗り込んだ電車は黒磯行きだが、泊まるあても用事さへない。なにしてるのか、どうするのかなんて聴かないでほしい。回答に困るから。

昨夜は近所の酒場で面白い奴と同席した。60近いおじさんがポール・ヴァレリのテスト氏を語っていた。僕はそれに応える知識も気力もなかったので、にこにこ笑ってたら気付かぬ間に、カウンターで寝入ってしまった。
朝方、酒場のおばさんに笑われた。「催眠術みたいだったわね」と。おばさん、もしかしてあんたも寝てたんだろう。

術の効果がまだきいているものか。こうして鈍行列車に揺られながら、昨夜のことと、去年のいまころのことを思い出し、切り分けて、また重ね合わせては、欠伸を発している。