ようやく、「母の最期の七日間」の概略を書く。
入院していたので、詳しくはわからないし、
医師からの説明は入院時だけだったので、
私が見て感じた事だけになります。
落ち着いた感じで、家では入れなかったお風呂も
入っており、まさかこの一週間後に
亡くなるとは思わなかった。
面会は平日週三回までだったので、この後、
急速に悪化したのか…
3年以上掛かった訪問診療の先生は、
「最期は水も飲めなくなり、そうなると、
七日間で亡くなる」
と言っていたが、この面会後に、そうなったのか。
折悪しくゴールデンウィークの休日で面会できず、
6日土曜に病棟の看護師から電話があった。
「今朝からせん妄が出ている。残された時間は短い」
病院に駆け付け、土曜の休日だが面会させてもらった。
母は、「全然来てくれなくて、どうなっているの。
家に帰る。介護タクシーを使えるって」
と繰り返し必死に訴えてきた。
これが、せん妄か？
苦しくて状況が理解できなくなっているが…
看護師さんと話したが、（こういう言い方では
なかったが、意味は）死期が近く、
もう車に乗って移動できる状態ではないと…
そしてこの時から、面会制限はなくなり、
24時間いつでもOK、付き添い可となった。
だが、個室内のソファーベッドたって、
寝られるようなものではなく、
私ひとりで最期まで家族としての務めを
果たさねばならず、
亡くなった後の事もあるので、
泊りはせず、毎日、面会に行った。
母は、もう、訴える元気もなくなり、
私が行っても眠ってしまい、
8日月曜は一言も声を掛けられず、
苦しそうな寝顔だけ見て帰ってきた。
寝間着から見える肌に赤い湿疹が広がり、
舌にまで湿疹があった（後で調べると、
がん末期によく出る症状らしい）。
そして9日火曜の朝に面会。
母はやっぱり眠っていたが、
看護師さんから
「話し掛ければ、わかりますよ」
と言われ、前日とは違い、いろいろ話し掛けた。
最後に、「夕方も来るね」と声掛けたのを
母はわかって、苦しい表情が和らいだ…
と思ったし、後で看護師さんも、
「娘さんが来た後、表情が穏やかになった」
と言ってくれた。
面会から帰宅し、職場に連絡を入れて、
お昼を作って食べようとした時、携帯が鳴った。
「緩和ケア病棟」からの着信を見た時、
聞かずとも用件はわかった。
「呼吸が止まりました。落ち着いて、来てください」
（おしまい）
表示する項目が
