先輩のMさんが見舞いに来た

担当看護師が、退院手続きの説明をしていった。
いよいよ退院か…
夕方、学生時代の先輩Mさんから携帯メールが来る。
テンパっていて友人知人には知らせなかったが、Mさんは別。
かつて、乳がんで外科手術と、その後ホルモン治療を受けた方なので、
医療面から精神的なことまで全般を相談していた。
「今から、お見舞いに伺って大丈夫？」
「明日退院しますが、K大学病院の病棟を見たかったらどうぞ」
Mさんが来て、私のパジャマ姿を見て、
「薄いっ。ぺらぺらだね」
（注：パジャマの生地ではなく、私の身体の厚み）
普段より5キロ位体重が落ちていたから。

夜になり、一般病室はとても静か。
しかも初めてベッドが窓側（ずっと通路側だった）で、
高層階なので、広く遠くまで景色が見られた。
東京タワーが心に染みる。
静かだが、明日は退院だと思うと、嬉しくて寝付けなかった。

やっと一般病室へ、でも明日退院

手術7日後。
ベッドで朝食を食べていると、初めて見る回診者から、
「抜糸します」と声を掛けられる。
ベッドから降りて処置室に行こうとすると、
「そのままで」
食べかけのまま抜糸され、痛くも何ともなく終わり。
あっけない。
CＴ撮影も問題なく、明日の退院が決定。
廊下を歩いていたら、Y先生に会う。
「土曜に退院でいいんじゃないですか、自宅療養して。
入院しててもいいことないし」
相変わらず、病棟フロアをぐるぐる回り、リハビリに励む。
こんなに熱心にリハビリしている患者は、他にいない。
優良患者なんだか、不良患者なんだか。
再び看護師長が来て、
「南姫さん、病室が空いたから、後でベッドごと移動します」
やっと。嬉しい。
でも明日退院だけど。

元気になっても、まだ高度治療室

（やっと入院編に戻ります）
看護師長がまた来て、
「南姫さんのような若い女性が
いつまでも男女同室でよくないんだけど、
女性の部屋に空きがなくて・・・」
と言ってきた。
若いって・・・無理あり過ぎ。
脳外科病棟の患者の中では、私ですら若い方だけど。
でも弱りきった患者さんばかりで、男女同室は問題なし。
だが、普段ならとても眠れないほどにうるさい。
痰を絡ませながら咳き込む人、痛みにうなる人、
排泄の世話が必要な人。
処置のために看護師や医師の出入りは激しいし、
ナースステーションの隣で騒々しい。
この日の夜も・・・消灯の9時を過ぎても
照明が点いていると思ったら、9時半を回った頃に
ストレッチャーと沢山の人が入ってきた。
私の隣に、手術が終わって運ばれてきたのだろう、
家族も含めて話し声。
そのうち、カーテン越しに、どんっと振動がくる。
これはもう・・・たまらず病室から出て、廊下をさ迷う私。
看護師さんが、
「南姫さん、ごめんなさいねー、うるさくて」
それどころではない・・・
それでもその後、病室に戻って眠った。

一週間ぶりのお風呂

（入院編に戻ります）
手術6日後。
最後に風呂に入ったのは手術の前日だから一週間前。
看護師さんに言っても、
「今日入れるかどうかは、順番があるから」
と、にべもない。
退屈だから、寝ながら、看護師や患者の動きを見ていた。
自力では生きていけない患者には、手厚い看護、
日にちで治っていく患者には、それなりに対応。
身動きが取れず、口も利けない患者さんには、
付きっ切りで食べさせて、
数人がかりで病室に浴槽持ち込んで入浴させていた。
私の場合は、顔中が粥だらけになりながら自力で食べ尽くすし、
風呂も一日遅れても、療養上は影響ない。
だけど、お風呂に入りたい！
「明日、抜糸をするので、汚い頭だと嫌なんです。
もう歩けるし、ひとりで入れますから」
と訴え、入浴決定。
「南姫さん、浴室の鍵は掛けないでくださいね～、
時々声を掛けますから」
風呂は気持ちいいぞー。
髪が沢山抜けて、垢がぼろぼろ出た。

ますますリハビリに励む

看護師さんに怒られた日の夕方、
主治医のY先生が病室に来て、
「この調子だと今週末には退院できるでしょう。
リハビリしといてください」
そう言われて、一層リハビリに励む。
看護師長が来て、
「ここは南姫さんのような元気な人がいる部屋じゃないんだけど、
女性の部屋に空きがないんです」
と言っていった。
後になって思うと、重症患者の部屋なのに、
大声でしゃべっていて、
迷惑掛けていたんだろうな。
一緒にしゃべっていた同室女性患者は、看護師から
「ナースステーションまで聞こえたわよ」と
言われたらしいし。

6日ぶりに起き上がった、この日の夕方、
やはり6日ぶりに、お通じがあった。
当然、すっきりした。

尿管抜いて、6日ぶりに起き上がる

手術5日後。
S先生、朝の回診で、
「昼から尿管を外すので起きていい、院内フリーです」
やったーーー！！！
看護師が来て尿管を外すためにトイレへ、
6日ぶりに歩いたら、こけた。
あれ？
手すりにつかまり、やっと。
尿管を抜かれた瞬間はやはり痛かったが、
聞いていたほどの激痛ではなかった。
病室へ戻るときは、４本足の杖。
「トイレに行くときは必ずナースコールしてください」
「はい」
しかし、6日ぶりに寝たきり状態から解放されたのが嬉しく、
こんなのはすぐに回復してみせる。
杖をついて、トイレとは逆方向に歩く。
ベッドに戻ると、担当看護師が飛んで来る。
「南姫さん、まさかひとりでトイレに行っていないよね？」
「トイレには、行っていません」
「歩いてるの見たって言われたのよね。
南姫さん、必ずナースコールしてください！」
その後は、自分の病室内を歩き回った。

手術の8日後に退院？

あと数日で退院って、相当早いのでは？
手術前に、他の患者さんやその家族にリサーチしたところ、
入院が長期になっている人が多い。
食事の度に、食べた量をチェックされるが、
食べられなくて、退院予定を延期された人もいた。
それなら、私は早々に食欲が回復したから、退院も早いはず。

食べるだけでなく、しゃべりまくってもいたし。
病気でもないのに（いや、重病だ）寝たきりっていうのは、
心身ともにしんどく、拷問のようで、
少しでも気を紛らわせるために、
ずっと同室の女性としゃべっていた。
向いのベッドの患者だが、
部屋が広いため距離があり、
お互いに結構大声を出していた。
傍からは、元気に見えたはず。
（この方とは、退院後もお付き合いしている）

退院日決定

手術4日後のこの日、朗報が！
S先生が病室に来て、
「金曜に抜糸してCT検査して、翌日の土曜日以降に、
ご家族の都合で退院になります」
嬉し過ぎる。
「土曜に退院します」と即答。
私の話し相手の同室の女性患者が、
「S先生、いつ休んでいるんですか？」と
聞いたのに乗っかって、軽口を叩く。
「私が入院してから毎日いて、泊まりもしていますよね」
S先生の答え「私は、休みはありません」

そう、S先生は脳外科病棟に住み込んでいる状態だ。
こうやって経験を積んで、腕を磨いて、
ゆくゆくはY先生のように・・・なってね。
お世話になったし、陰ながら応援しています。

お通じがない

手術4日後。
ベッドが60度に上がる。
これだけ上がると、食事も摂りやすくなった。
相変わらず完食、でもお通じがない。
手術の前日が最後だから、もう5日間も出ていない。
普段はあまり便秘しないのに、動いていないから。
「食べているのに出ませんね～」と看護師にも言われた。
腹が張って苦しいだけでなく、
「便秘すると脳圧が高くなり、手術後の脳には悪い」そうで・・・
飲み薬と座薬の両方やったが、一向に出ない。
男の看護師が担当になったときに、もよおしたら嫌だな～。
結局、寝たきりの間は出なかったし、
担当看護師が男性になることもなかった。
長期入院の女性患者は、
看護師の男女区別なく、排泄の世話をして貰っていたが、
私の場合は、寝たきりは数日間とわかっているので、
気を遣ってもらったように思う。

教授回診つづき

Y先生、笑いながら私のところへ。
「食事全部食べたんだって？素晴らしいな～」
「Y先生が素晴らしいんですよ」
綺麗に手術してもらったから、回復も早いはず。
このときのY先生は本当に嬉しそうで、
「ああ、やっぱりY先生が執刀したんだ」と実感した。

Y先生、私の額の赤い圧迫痕に気が付き、
「これは何？」とS先生へ聞くも、
S先生は「さあ～？」と、とぼける？
右目に殴られたような痣もあるし、
生え際に一円ハゲもできたんだけど、
手術の間に一体何があったの？
（手術器具の跡が付いたとしか考えられないけど）

相変わらず、寝てるのが辛い。