12/6 椿も柿もなくなって、おじいさんは逝ってしまった

12/6 椿も柿もなくなって、おじいさんは逝ってしまったのだ


長いこと、雨戸が閉まっていて、初めは長い廊下の雨戸を毎日開け閉め

するのは大変だからね。と思ってた。


その日は雨戸が開いていて、おじいさんが廊下でひなたぼっこをしていた。

外から声をかけようかと思ったけど、ちょっと勇気がいった。


ヒナコが勝手に柿を食べていて、

私は私の鳥たちによそのものを食べたらダメよと言った。

みんな辞めました。


あれは翌年の春か、植木屋さんが入って、植木の世話をしていた。

ちょうど大きな木の実があって、私は目が離せずみていた。

好奇心を押さえられず、植木屋さんに聞いた。


あれ、なに？

椿の実だった。

それを絞って油をとるのだそう。

初めて見た。


大きな実で、あれをそのまま絞って油にするのだろうか？


椿の木は隣の家にも何本もあったけど

実をつけたのは見たことがない。

椿ってオス、メス、銀杏みたいにあるのかしら？


更地になった土地はそれほど大きくはないけど、

ものすごくさびしい。


そこで一句

じいちゃん逝き　木も庭も消え　冬近し