人類みな兄弟・・・とはいかないので

レジに小さな男の子がやってきて「お願いします！」と商品と百円玉を差し出した。

本当に小さな男の子なのに、やけにしっかりとした口調に驚いて

「まあ、お利口さんね」と言って会計をすると

「ありがとうございました！」と、これまたきちんと言うので

「まあ、偉いわ！」と褒めると「もう四歳だもん。お兄ちゃんだもん」と誇らしげに去っていった。

わたしは少し、胸が痛くなった。

以前、三歳くらいの女の子が一歳前後の妹を抱っこしてあやしていたときにも同じ気持ちになった。

もしもこの子らが兄や姉でなければ、もっとふにゃふにゃしていられるのに。

実際、同い年のひとりっ子や、弟妹の立場にいる子と比べると、小さなうちからしっかりしている子が多い。

まわりから「お兄ちゃん（お姉ちゃん）なんだから」と言われ、自覚するのだろう。

少子化の問題があれこれと言われているが、子を生まないわたしとしてはなんと言ってよいものやら、という気持ちと

日本人が滅びるなら滅びたっていいじゃないか、とも思う。

どういう思想も持ち合わせていないが、減ってゆくのは運命かも知れないし。

地球にはまだ、たくさんの人や子供がいるんだしさ。

さて、そんな投げやりなわたしだが兄弟は多いほうがいいと思っている。

多ければ多いほどいいと思う。

テレビに出るような大家族、大勢の兄弟を見て貧乏で親の愛情も行き届かず可哀想と言う人がいるが

家が手狭だから、独立心も旺盛になるしさ、ひとりっ子よりはましだと思う。

別にひとりっ子を非難しているわけではないので悪しからず。

兄弟は一歩間違うと一生ついてまわる厄介な敵だが、うまいこといけば心強い味方である。

両親亡き後、頼り合える兄弟がいるのはいいことだ。

わたしは三人姉妹だが仲は決していいとは言えない。

姉とは一年に一日しか顔を合わせないし、妹とはふた月に一度会うかどうかだ。

しかも妹は、わけあって家族とほとんど口をきかない。

それでもやっぱり姉妹がいてよかったと思うのは不思議だ。

姉は子供の頃からしっかりしていて、できそこないのわたしの面倒をよく見てくれた。

たぶんわたしが、自殺もせず非行にも走らず現在に至るのは姉のおかげだ。

妹にとって「姉」というのは一番上の姉だけなのでわたしは姉という自覚もなかったし、妹の面倒なんかろくに見やしなかった。

しかし、妹が学校でいじわるされたりすると憤ったり心配したりしたものだ。

これから先、わたしたちが助け合って生きていくという保証も展望もないけれどむしろ助け合わないで生きていけたらと思う。

遠くにいて絆を感じることができる存在になればなんて、甘い夢を見たりもするのだ。

冒険

頭皮の湿疹がひどく、７月末に３０㎝近く髪を切ったわたしだが

あれから二ヶ月、状態は一進一退である。

漢方の塗り薬のおかげで、一番ひどかった状態からはなんとか脱しているが

完治には程遠い現状。

昔からわたしは髪が伸びるのが早く、一般に髪はひと月に１cm弱伸びると言われているが

わたしの場合、1.5cm以上伸びていると思う。

切って一週間もするとぼさぼさしてくるくらいだから。

そんなわけで、すでに二ヶ月も経った今なんて、もう伸び放題である。

しかし、来月のおよばれの前に一度美容院に行かねばならないから、

今行ってしまうのはなんだか勿体ない。

それに、全体ではなくえり足をほんのちょっと整えさえすれば、来月までは

さほどみっともなくならないでもちそうな気もする。

そこでわたしは、近所の「１０００円カットの店」に行ってみることにした。

全体のカットを任せる気にはなれないが、えり足ならひどい失敗もないだろう。

ちょっとドキドキしながらドアを開けると、思ったより中は広い。

以前、友達が別の１０００円カットの店に行ったとき、信じられないくらい狭くて

入ったことを後悔したと言っていたが、その点はましである。

ただ、店の雰囲気はなんだか暗い。

先客は中年男性で、男の人にカットされていた。

椅子は三脚あるな、と見ていると女の人が二人出てきた。

出てきたきり何も言ってくれないので、どうしたものかと思っていると

「そこの機械でカットのカードを買ってください」と言う。

横を見れば、バスの回数券が出てくるような機械があり

「両替お断り。つり銭のないようご用意ください」と貼り紙がしてある。

困ったな、一万円しか持ってないや。

その旨、女の人に告げるとポケットからしわっぽい千円札を出して

「今度から千円持ってきてくださいね」と叱られてしまった。

機械から出てきた黄色いカードを、椅子で待つ別のおばさんに渡す。

うわ、思いっきりおばさんだな。こんな人に切ってもらうの、子供の頃以来だわ。

えり足だけ切ってもらうのと、湿疹があるから、くしで強く梳かさないでと頼む。

剃刀でじょりじょり大胆にそいでいく音はわりといい音だったが

ハサミを使い始めたら、いかにも切れ味の悪そうな音がする。

実際、髪の毛が引っかかって切れにくそう。

前にある鏡の下には「シャンプー、髭剃りは致しません。スタイルは初めにお申し付け下さい。

刈り直しは致しません。カットは１０分が目安です」と書かれた貼り紙。

始まった時間を見ておけばよかったな。

で、掃除機のノズル部分だけのようなものでガーッと散った髪の毛を吸い取っておしまい。

「いかがですか」と合わせ鏡で見せられたものの、

目が悪いのと鏡が小さいのとでまったく見えない。

「あ、いいです」と言って店を出て、飛んで帰った。

早くどうなってるか見たい。

結果は、案外いい出来であった。

う～ん、これなら二週間にいっぺん通ってもいいかも。

刻まれるもの

わたしは普段、アクセサリーをつけない。

結婚式とかちょっとした飲み会などにはつけていくときもあるが、基本的につけない。

金属アレルギーではないのだが、気になって仕方ないのだ。

指輪は指が気になりネックレスは首が気になりイヤリングは耳が気になる。

ずっと、つけているという感じが抜けないのだ。

嫌いじゃないんだよ、アクセサリーは。

でも、つけないから滅多に買わない。

そんなわたしが、つけないにも関わらず買ってしまうもの・・・

それは時計。

なんていうのかな、実用的でありながら遊び心もお洒落心も満足させてくれる。

わたしにとってはそんな存在。

「時計が好きだ」って言いふらしているとプレゼントしてくれる人もいたりして

結構、数が増えてゆくものである。

好きな人と、一日だけ交換してつけていたりとか。

まだつき合わない頃に、賭けで勝ったらその時計を頂戴、と言ってまんまとゲット。

で、つき合い始めて車に乗っていたら「座席の下を見て」と言われて

なにかと思ってのぞいてみたら、ブレス型の素敵な時計が。

「俺の時計じゃ、ごつすぎるから」

きゃあ、キザだわ。

時計はいつも、甘酸っぱい思い出も刻んでくれるのね。

これから先、誰かと楽しい時間を刻むときがくるのかしら・・・。

進展せず

行きつけの本屋は、飲食店を併設するビルの中に入っている。

本屋のすぐ隣にはレストランとパン屋があるのだが、

滅多に買い物をしないのに、パン屋の店主と懇意になった。

あまりにも頻繁に本屋に行くために顔見知りになり、挨拶を交わすようになったのだ。

挨拶のほかに会話をすることもあるが、天気の話くらいで

それ以上に立ち入った仲にはならない。

たぶん、これから先もこの関係は変わらないだろう。

昨日、子供服のバイヤーが店まわりでやってきた。

わたしより少し年下で、愛想も調子も良いので、わりとみんなに好かれている。

店がオープンした頃からの知り合いだから、かれこれ五年近くか。

知り合ってすぐの頃に「今度めしを食いに行こうよ」と言われ

「行こうよ、行こうよ」と調子よく返事をしていたが、それきりである。

つい最近まで、うちの店の若い娘にちょっかいを出したりしていたが、

その娘も他の男と結婚が決まった。

わたしは彼を好きというわけでも嫌いというわけでもなく、もはや恋愛の対象から外れている。

こういうことにも旬というか時期みたいなものがあって、

それを過ぎると宙ぶらりんになってしまうのだろう。

男の人との出会い自体が少ないわたしであるが

そのこと以上に「進展しない」ことが問題なのかも。

しかし、ドラマのように都合よくとんとん拍子にはいかないのである。

男前

テレビを見ていたら、若くて顔のきれいな男の子達がふにゃふにゃと歌を歌っていた。

わたしは、美少年みたいな子に興味がない。

おやじが好きってことではないが、少なくとも若い男の子には

わたしを惹きつけるものは何もない、と思う。

容姿がいいだけではわたしにとって、お人形でしかないのだ。

彼らはまだ、生きる上での悲しさも浅ましさも哀れさも、きっと知らない。

知らなくていいと思う。

今はただ陽のあたる場所だけを見ていられる、人生のほんのひとときなのだから。

たまに陽のあたる場所だけを歩き続ける人もいるけどね。

わたしは男を見る目がなく、ろくな男に惹かれないのだが

それは、わたしの後ろ暗い部分が同じようなものを持った男を呼び寄せるせいである。

たぶん、これから先も素直で曇りのない目をした育ちのいい男とは恋をしないだろう。

そんなわたしの理想は、悪を知りつつ善を選ぶ人である。

そして人の痛みを知りつつ、その痛みに引きずられない人。

そういう優しさを持つ人が理想だ。

人に優しくするのは一見簡単だが、中途半端じゃない優しさには

責任と強さがともなわなくてはならない。

例えていうなら、拾ってやれない犬の頭を撫でたり餌をやったりしないほうがいいってこと。

この場合、優しくしないことにも強さと悲しさがともなうのだが。

でもわたしは、ついつい無責任に餌をやったりするのだなあ。

以前、みんなで居酒屋へ行ったとき、隣り合ったグループも大人数だったのだが

そのうちの一人がいきなり「ゴキブリだ！」と大声をあげた。

見れば白い壁に大きなゴキブリが。

折りしも食中毒が世間を騒がせていたこともあり、

お調子者らしいその男は「Ｏ-１５７だ」と、なおも叫んだ。

すると仲間の一人が「うるせえよ、黙れ」といさめたかと思うと

ティッシュですばやくゴキブリを捕まえてしまった。

そして小声でお店の人を呼んで処分させた。

わたしはその人をカッコイイと思った。

男前って、こういう人のことをいうんだな、って。

優しい男は、やっぱり強いのであった。