つかの間の元気

１０月２２日(木)
午前中両親は二人で近くの医院にインフルエンザの接種に行き、帰って昼食をとってから母は自分の部屋で休む。
母が寝て父と私が居間で二人になったときに
「年内かもしれないっていうのは知っていたのか？」と父が私に訊く。
昨日弟が父に知らせた母の余命のことだ。私が黙ってうなずくと
「Ｎ也(兄)も？…そうか、知らなかったのは俺だけか。」と言い
「それでＮ也が旅行、旅行ってあせってたんだな。何をそんなに急いでいるんだと思ってたんだよ。」
１０月の初めに兄が計画して家族で河口湖に一泊旅行をした。両親は母の病状がもう少し落ち着いてから、と希望したのだが
早く行かないと行けなくなると弟が兄に言い半ば無理やり連れて行ったのだ。
「先に逝かれるとは思わなかったな。俺のほうが先に逝きたいよ。」
「そんなこと…パパさんはどこも悪いところがないんだから、ママさんの分も元気で長生きしないと。」
父は何も答えずじっと何かを考えている。

最初に母の癌の深刻さを知ったとき、これを父に知らせるべきかどうか迷った。
いまどきインターネットで調べれば病気の詳しい情報が簡単に手に入るので、パソコンを使う人には余命も知れてしまうが
両親はもちろんパソコンなどいじったこともなく膵臓癌の予後の悪さはわかっていなかった。
母に身の回りの世話を頼りきっている父に母の余命を知らせたときのショックの強さを思うと、いきなりはどうかと思う。
「父のほうから訊いてきたら話そう。」と弟が言い、私も賛成した。
父が昨日弟に問う気になったのは、母の衰弱ぶりが目に余り、さすがに良くないほうに向かっていると感じたからだろう。
それでも「あと何年」と、年単位で尋ねたらしい。
しかし多少の覚悟はできていたからか、思ったより表面的には冷静に受け止めているように見えて安心した。

夕食には母の好きな鰤のあらと大根の煮物、わかめときゅうりの酢の物を作り階下に持っていく。
その後弟から電話があり、母がまだ日常生活ができるうちにもう一度親子で旅行をするという計画を相談する。

旅行の話をするために階下に下りると母は
「今日のおかずは私の大好きなものばかりだったのに食べられないの」と母が言う。
「もう固形物は飲み込めないのよ。お粥みたいに柔らかい物しかのどを通らないの。せっかく作ってくれたのにごめんね。」
好きなものならなんとか食べられるのでは、と願って鰤大根は圧力鍋でごく柔らかく煮たのだがそれもだめだった。
お粥、豆腐、ヨーグルト、アイスクリームのように離乳食のようなものしか食べられないのだ。

母に旅行の話を持ちかけてみると
「今はものが食べられないからとても旅行に行く気になれない。行っても楽しめないと思う。」と言う。
「そりゃ食べられないのは辛いと思うけど、食事の時間以外は痛みがあるわけじゃないんだから楽しいことをかんがえようよ。
悪いことばかり考えてるとそれがストレスになって免疫が落ちちゃうのよ。」
「それはそうねえ…。」母は素直にうなずく。
「じゃ、大正琴でもやろうかしら。ちょっと出してみる？」
えっいま？と私は思う。夜の８時を過ぎている。しかしせっかく母が何かをやる気になっているのでうん、やってみてと同意する。
「でもね、だいぶ忘れちゃってるのよ。指も動かないし。」
などと言いながら母はいそいそと大正琴を食卓のテーブルに置き、奏で始める。

何曲かをつっかえたり途中テンポが遅くなったりしながら弾く表情は久しぶりに見る生き生きした笑顔で
私も合わせて歌ったり、そこはこうじゃないの？と口をはさんだりしていっとき母が病気であることを忘れる。
ちょっと弾いてごらん。えー指がわからないよ。大丈夫よ私も間違えてるから。
私が代わって大正琴をいじると、弦のはじき方や楽譜の見方をそばで教える。

また母にもどって一曲弾き終えると、われに返ったように
「ちょっと疲れちゃったみたい。」と言う。
「いっぱい弾いたからね。そろそろ寝ようね。」と私が言うとうなずいて寝室へ向かう。
しかし思いがけなく見られた「病気でない母」が嬉しくて、私はしばらく大正琴の前に座って母の表情を思い出していた。