「神聖な儀式」に向けてⅤ

ヒデオさん、人間て臭いんですよ。知ってますか。祖父が死んだときって夏だったんですよ。そしたら、すぐ臭い出しちゃって、オヤジが慌ててドライアイス買いに行って死体の下に敷いたんですよ。魚の腐った臭いより強烈で、臭い出すのも早いんですよ。オヤジもその時、おかしくなってて、母親がオヤジの頬っぺたをひっぱたいてその後、キスしてたんですよ。僕はまだ小さくて、なんかすべてのことが夢の中みたいでした。
　ヒデオはどう答えていいかわからなかった。話を続けようとする演劇部の手を包み込むようにやさしく握った。演劇部は我に返ってように目をパチパチさせて、
　アッすみません。僕、何話してるんだろう。
　ヒデオはヒロムは凄いよとだけ告げ、演劇部の肩を抱いて励ますように背中を叩いた。そして、演劇部の耳元に口をつけて、お前も凄いよと囁いた。ヒデオは不思議だった。誰も歳のことは話さないがたぶん演劇部のほうが年上のはずだった。それでも、ヒデオやヒロムを「さん」付けで呼ぶ。そして、聞きもしないのに自分の過去を暴露する。だから・・・・その後ヒデオの頭の中になにも浮かんでこなかった。ヒデオも疲労の極限にあり、アキコの横で眠りたかった。それでもヒデオは演劇部のうれしそうな顔を確認してからそこに残った一人ひとりを回り、肩を,体を、たたき、擦り、気を入れ、その存在を確認した。そして、最後にアキコの隣へ行き、仮眠を取った。
　ヒトミは目黒駅のベンチで座り込んでいた。駅を出てすぐのところがヒトミのアパートなのに、ヒトミは立ち上がれなかった。築何年になるのだろう。テレビの撮影でも時折使われることがあるそのアパートをヒトミは好きだった。