父の謝罪

昨晩帰宅した直後、父から電話がかかってきた。「７時半のNHK（クローズアップ現代かな？）を観て、自分たちが二人揃ってここに入れていることが、いかに恵まれていることかよ～く分かった。こないだは変なことを言ってすまなかった」とのこと。電話の向こうで母の「ず～っとここにいるからね～」という声がする。

父の話はあたしもその番組を見たというベースで進んだ。「今帰ってきたばかりで見てない」とは言えず（苦笑）、相槌を打ちながら聞いたところによると、施設に入れない老人があふれていて、一人で両親の介護をせねばならない50代の男性がテレビで紹介されてたが、それはそれは大変そうだった。来年介護保険制度の見直しがあるので、要支援しか取れていない自分は一度出たら二度と施設には入れないだろう。すでに入居していれば、制度改正後も要支援は出て行けということにはならないと思うけど不安は不安だ。ということらしい。その上で、自分たちが夫婦で今の施設に入れていることが、どれだけ幸運なことかを身にしみて感じた、そうである。

あたしが、「しっかりした年金制度のある会社にいて、一生懸命働いて蓄財も励んだからよね。80歳過ぎて子供から一切支援を受けないで、夫婦の分の入居費用をまかなえるなんて、すごいことだと思う」と伝えると「そんなふうに言ってくれるなんて嬉しいよ」。なんでも就職先選びの時に祖父から「恩給制度のしっかりした会社に就職せよ」とだけ言われたらしく、「おじいちゃんに感謝せねばなるまい」だって。とにかくあたしをパニックに陥れたあの会話からは想像できない、覚悟のほどを感じる穏やかさ。実は施設に入ってることを、完全に納得してなかったんだな、と罪悪感も感じたけど。

とるものもとりあえず義妹に「朗報」と題して状況を伝えたら、「ありがとうNHKって感じです、家族が色々いうより説得力があったかも、ですね」と返事が返ってきた。お互いすぐにドタバタしなかったことを「それも良かったかもしれませんね」と褒め称えあう我田引水も忘れずに（苦笑）。それにしてもテレビ番組の威力、恐るべしである。

そういえば、こないだのフィギュアスケート。羽生選手のアクシデントの後「羽生選手は滑るべきではありません」と松岡修造さんはリンク脇で断言した。羽生選手が滑りそうだ・滑り終えたら「アスリートだと感動した」とトーンが変わった、放送席でのアナウンサーと佐野実さんのトーンは「男だ」とか「伝説になる」とかいうものだったので、それに合わせたのかもしれない。番組全体のトーンと同じく、帰国後のニュースでも批判的なことは聞かない。が、やっぱりあたしは松岡さんの最初の一言が「正解」だったと思う。もしも脳震盪だったら選手生命を脅かすのみならず、一生苦しむことになる。あんな暗いリンク脇でちゃんとした診断ができたのか不明だ。帰国後の検査で異常無しと診断されたのは不幸中の幸いだが、正しい声が興行にかき消された感のあるあの中継に、テレビの怖さと威力を感じた。

写真はそのテレビ番組の威力よりは劣るけど、頑張っていい仕事をしてくれた、ほぼ抜け殻に近い状態の大根様。おかげで「声が出ない人」から「しゃがれ声の人」に昇格（？）っす。