掌説うためいろ 夕焼小焼

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　青年は実家から下宿先に帰るために、緩い下りの道を急いでいた。汽車の時間に間に合うだろうか。実家は居心地がよく、ついついのんびりしてしまう。駅までは三時間も歩かねばならない。それを考えると下宿に戻るのが億劫になってしまう。…今来た道を振り返ると、空はすっかり夕焼けで紅に染まっていて、なだらかな山が黒いシルエットとなっている。数羽の鳥影が茜空をゆっくりと横切り、森の方に消えていった。アァと啼いたので烏だろう。中腹の寺の鐘楼から時鐘が撞かれた。急がなければならない。乗り遅れれば、もうその日の汽車はないのである。

　昭和二十一年に雑誌「世界」に発表され、二十三年に単行本として出版された〈きだみのる〉の「気違い周游紀行」は、戦後日本の名著中の名著である。当然の評価で刊行間もなく毎日出版文化賞を受賞した。
　惜しむらくは、今この名著があまり大声で喧伝されないことである。それは題名をなす「気違い」と「」という言葉が、差別用語とされるためらしい。これを差別と思うことこそが過敏、過剰な意識の反応である。「過」とは行き過ぎることであり、過ちのことであり、変であり、おかしいのである。
　昔は何処の地でも集落をと呼び慣わした。きだが使用したという用語は被差別を指すものではない。単に集落のことである。東京からすぐそこの、山奥の集落のことなのである。現在は八王子市に入っているが、当時は恩方村といった。きだ以前に、恩方村の林業家・菱山栄一の「日本特殊山村」がワルシャワの世界地理学会で紹介され、彼はその後も東京で開催された世界教育会議で「村落共同体」を発表した。
　きだは仏文を学び、パリ大学で社会学と人類学を学んだ。戦中に恩方村の曹洞宗宝壺山医王寺という無住の寺に疎開し、戦後も、興味深く腹立たしくも楽しく居心地の良い、このに留まった。その土地の人々の意識や行動原理、習慣は興味尽きず、ある場合はその地特有・特異なものであり、ある場合は日本の宿唖と縮図そのものであることを分析した。また普遍的に人間は欲得の行動を取るものであり、個人の生活や生き様に於ける強いこだわりほど滑稽なものはないことを観察した。思えば人間の日常的行為は皆おかしく、変で、いかれている。…
　きだは、愛おしそうに諧謔溢れる筆致で「気違い周游紀行」を書いた。それは社会学的人類学的好奇心と、ファーブル的観察眼と、バルザック的諧謔とラブレー的文学的誇張が生みだした奇跡で、抱腹絶倒、哄笑の文学の系譜に連なり、かつ見事な人文科学的分析を示したものである。
　さすがその各段の小タイトルを見れば、ラブレーの「ガルガンチュアとパンタグリュエル物語」を彷彿させる。「日本敗れたること、並びに国際的閉門に処せられること」「周游など面白からざるべしとの憶説とそれに対する疑い」「物が解るということ或いは解らないということ」「言葉を覚えると内容まで知ったと思う悪癖のこと」「日本人とは何かということについて」「新興財閥シン英雄のこと」「八百屋はいかにして財閥になったかについて」「祖先崇拝ということ、この感情は桜に及びシンさんは二十六代目の祖先が丸顔でありしことを誇ること」「の会話は社交界の会話と同じく多く意味のなきこと」「英雄ギダサン計らずもホッブスの言の真なるを証すること」「にも党派のあること、正義派と正義嫌い派、二音派と三音派」「権力はなくとも支配は出来ること」「の英雄たちは初めて一つの異論なしに一致すること、そして一致が後ろめたきものであることを発見す」「総理、要人は悪口をいわれるものであること並びに友人のなきこと」…。
　「気違い周游紀行」のような、これほどの名エッセイ、名著が、過剰な差別用語排除のために、ほとんど読まれることもなくなったということは、社会の文化的損失以外の何ものでもない。

　さて「気違い周游紀行」の舞台となった恩方村は、童謡「夕焼小焼」を作詞した中村雨紅の故郷である。むろん同じ恩方村でも「気違い周游紀行」の舞台とは異なる地区であり、（集落）である。重畳する山の尾根や谷（やつ）が違えば地区が違う。山裾と中腹とではが違う。山襞の褶曲をひとつ越えたり沢の橋をひとつ渡ればが違うのだ。
　雨紅は本名を高井宮吉といい、宮尾神社の宮司の家に、二男として生まれた。きだが恩方村の廃寺に住むおよそ半世紀も前の、明治三十年のことである。宮尾山神社は明応元年（一四九二年）に別当東福院が勧請したという。
　宮吉も父の丹吾も母のシキも、きだみのる的観察に付すれば、やはり気違いの愉快な一員として描かれたに違いない。例えば「神官のタン英雄が山の神シキさんの尻に敷かれること」とか「雨と夕焼けと烏と子どもが大好きなミヤ青年の生活と意見について」とか…。
　宮吉は子どもが大好きである。こんな純真で愛おしいものはない。長じてもよくの子どもたちと遊ぶ優しいお兄さんだった。集めた子どもたちに、熟し始めた家の柿の実を採ってあげ、実の幾つかは鳥たちのために残して置くんだよ、と教えるお兄さんだった。
　彼は当然のように教師を目指し、大正五年に青山師範学校に入った。最初は通っていたらしい。しかし恩方村からの通学は所詮無理である。何しろ宮尾神社の家と八王子の駅は、徒歩で三時間もかかるのだ。八王子から甲武鉄道（中央線）の蒸気機関車に乗って新宿に出なければならない。一日の便数は五本くらいしかない。彼は下宿住まいをした。
　卒業後、第二日暮里尋常小学校の教師となった。この小学校を地元では「二日（ににち）」と呼び慣わすらしい。
　翌年、叔母の中村家の養子となって中村宮吉を名乗った。大正七年には第三日暮里尋常小学校に転任している。この学校は、地元では「三日（さんにち）」と呼ぶらしい。二日も三日も恩方村からの通勤は無理である。彼は谷中に下宿住まいした。寺町の鐘の音が時を報せる町であった。宮吉はこの江戸が色濃く残る町の散策が好きで、不動堂の「御行の松」辺りもよく歩いた。子ども時分に遊んだ恩方村の寺の風情に、どこか似ていたからである。
　宮吉は月に一二度、恩方村に帰った。昼下がりに谷中を出て、八王子の駅を降り、追分の十字路を右にとって案下道（あんげみち）を西に陣馬山に向かう。恩方村の家が近づく頃は夕方にかかってしまう。よく晴れた日、相変わらず故郷の空は、夕焼けで紅に染まった。

　宮吉はせっせと童話を書き、学校や近所の子どもたちが家に遊びに来ると、自作の童話を読み聞かせた。子どもたちも童話を楽しみに集まったという。
　雨が好きな宮吉は雨の童話をいくつも書いた。雨は良い、大地を湿らせ、草木の葉を洗い、鮮やかな緑を蘇らせる。また人の心をしっとりと優しくさせる。一滴の雨水は山に染み入り泉となり、沢となり、やがて大河にもなる。森や林を養い、数多の命を養う。やがてあの雨粒が天に昇り、雲となり、再び雨となって戻ってくる。雨は良い、と宮吉は子どもの頃から思っていた。
　家に童話を楽しみに集まった子どもたちは「雨のおじさん」と彼を呼んだ。宮吉はにこにことしていたが、本当は「雨のお兄さん」と呼んでほしいと思っていた。一度子どもたちにそう呼んでほしいと頼んだら、居合わせた子どもたちはゲラゲラと大笑いし、一斉に
「雨のおじさーん」
　と大声で呼んだ。
「そうかあ、やっぱりおじさんかあ」
　と宮吉も苦笑いし、それからみんなで大笑いした。

　鈴木三重吉が童話と童謡誌の「赤い鳥」を出し、宮吉の童話創作欲を強く刺激した。彼は学校の授業が終わっても職員室に遅くまで残り、新しい物語を思案し、書き続けた。しかし校長がこれを注意した。校長の感覚では、大人のくせに童話に熱中する男教師なんて「おかしい、へん」なのである。童話なんか教育しても子供たちの成績はあがらぬ。もっと文部省の指導要領に則って子どもたちに教科を詰め込ませるべきである。宮吉は生来温厚で、争い事が好きでない。はいはい分かりましたと言って、職員室に居残っての思索と執筆はやめた。
　童話は道を歩きながらは書けないが、詩なら詩句が浮かべば道端でもすぐ書き留めることができる。彼は童謡のための詩を書きはじめた。こうして大正八年に「夕焼小焼」と「ほうほう蛍」の詩ができた。しかしこれらの詩は投稿せず、机の中にしまわれたままだった。彼は下宿で、高井宮の筆名で童話を書き続けていたのである。

　宮吉は野口雨情に私淑していた。なんて優しく美しい詩だろう。宮吉は雨情が編集していた「金の船」に童話や童謡の詩を投稿した。
　大正十年「金の船」に彼の作品「お星さん」が掲載された。彼の童話や詩は雨情に激賞された。宮吉はとうとう傾倒していた雨情に会う機会を得て感激した。その後雨情に師事した。
　ある日宮吉は
「先生の雨の一字を筆名に使わせて欲しい」
　と申し出た。
「それに僕は雨が好きなんです」
　と宮吉は唐突に言った。雨情は思わず相好を崩し、それを了した。宮吉は雨情にはつい言わなかったのだが、夕陽が山の森も家も空の雲も紅に染めてしまうように、自分も優しく温かい雨情の人柄や詩心に染まりたいという思いから、雨紅と名乗ったのだ。
　大正十二年、文化楽社で童謡の楽譜出版に関わっていた福井直秋が、雨紅を訪ねて作品の提供を求めた。聞けば輸入ピアノ販売の鈴木ピアノが、購入者にこの新作童謡のピアノ曲集をプレゼントするという企画も進んでいるらしい。福井は雨紅に鈴木社長も引き合わせた。喜んだ雨紅は机の中にしまっていた「ほうほう蛍」と「夕焼小焼」を福井に渡した。福井は「ほうほう蛍」を田中敬一に依頼し、「夕焼小焼」の詩を草川信に渡した。草川は、福井が長野師範付属小学校で教鞭をとっていた頃の教え子である。ちなみに福井直秋は後年、武蔵野音楽学校を創立し、その校長となった。
　
　草川は雨紅の詩を読みながら、松代の山の中腹にある寺で遊んだ子ども時代を思い出した。ずいぶん悪戯をして和尚に叱られたものである。勝手に鐘楼の鐘を衝いて、激怒した和尚に追いかけられたものだった。寺の背後の山から大きな石を屋根に転がし落とした時も、ずいぶん大目玉を喰らったっけ。境内で近所の子どもたちと夢中になって遊んでいると、その和尚が「暗くなると母さんが心配する、早く帰りなさい」と、よく声をかけてくれたっけ。子どもたちは夕焼けの中を、スキップを踏みながら家に帰ったものだった。そうだ、烏も鳴いていた…。草川は目をつむった。
　こうしてバイオリニストの草川らしい、実に優しい曲が生まれたのである。

　この年、宮吉は叔母の中村家との養子を解消した。理由は知らない。そして既に物故していたが著名な漢学者の本城問亭の二女、本城千代子と結婚した。千代子も、彼女の妹の下田梅子も小学校の教師だった。
　文化楽社から「夕焼小焼」を含むピアノ練習用の譜面帳「文化楽譜あたらしい童謡その１」が発行された。その直後の九月一日、関東大震災が起こった。印刷所も出版社も倉庫も被災し、原稿も印刷物も紙型を含めて全て焼失した。たまたま既に人手に渡っていた十三部が被災を免れ、「夕焼小焼」は奇跡的に救い出された。
　梅子は義兄の作詞したこの歌を学校で教えた。やがてこの曲は静かに日本中に広まり、人口に膾炙していった。

　鐘を撞く寺男もいなくなったのか、あるいは鐘撞きが面倒になったのか、はたまた鐘の音が騒音とされたせいなのか、いつしか寺の時鐘をほとんど耳にすることがなくなった。代わりにどこの市町村や商店街でも、「夕焼小焼」のメロディが時報として流されるようになっていった。
「神官タン英雄の子息ミヤ君が日本の古里の夕景を活写せしこと」
「ミヤ君が時鐘代わりの歌を日本全国に流布せしこと」

　　　　夕焼小焼で　日が暮れて
　　　　山のお寺の　鐘が鳴る
　　　　お手々つないで　皆かえろ
　　　　烏と一緒に　帰りましょう

　　　　子供が帰った　後からは
　　　　円い大きな　お月さま
　　　　小鳥が夢を　見る頃は
　　　　空にはきらきら　金の星　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

エッセイ散歩 海亀的漂流

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　海を渡る蝶がいる。台湾から喜界島などの奄美群島を経て、鹿児島、紀伊半島と旅をする。その距離は一千キロから二千キロに及ぶ。アサギマダラ蝶というそうな。遠く東北地方でも発見されているらしい。写真で見ると実に美しい蝶である。アサギマダラ蝶に国境はない。
　中米から北米へ三千キロを超える旅する蝶がいる。モナーク蝶というそうな。大きな蝶である。モナーク蝶にも国境はない。
　渡り鳥の種類は数知れない。可憐な小鳥から水鳥、鶴のような優雅な大型の鳥や、精悍な猛禽類の多くも何千キロも旅をし、山塊を超え海を渡る。彼らにも国境はない。
　回遊魚も鯨も海亀も、その生涯に数千キロの旅を繰り返す。彼らにも領海とか排他的経済水域という国境は存在しない。
「アメリカ亀やん」と呼ばれた伝説の漁師がいた。「亀やん」の心にも国境はなかった。海は自由に渡るものなのである。
「亀やん」の姓は吉田という。その名は地元の漁師仲間らに亀太郎とか亀次郎とか亀三郎とか記憶されており、その本当の名はあまり知られていなかったらしい。漁師仲間にとっては「亀やん」こそが、確かなる「伝説」の名前だったのだ。彼の本当の名は吉田亀三郎というそうな。
　明治四十五年（１９１２年）、亀やんは小さな帆船の和船を操り、太平洋を横断しアメリカに渡った。出稼ぎ目的の密航である。その帆船は打瀬（うたせ）漁という底引き網漁法を行う漁船である。打瀬船という。
　
　亀やんは明治五年、愛媛県南西部の西宇和郡川之石村、楠浜の、宇和海の打瀬漁漁師の家に生まれた。添田唖蝉坊と同年生まれである。父は清三郎、母はフユといった。父の清三郎は亀やんが幼いときに亡くなっている。母フユは矢野崎村（現八幡浜市）の出で、やはり漁師の娘だった。亀やんは三人兄弟の末弟である。二人の兄は父と同じ打瀬船漁師となり、彼もごく自然に漁師となっていった。
　しばらく漂流したい。亀三郎という名は実に良い名である。まずめでたい。いかにも長寿を願って付けられたものであろう。そして海の男の名にふさわしい。
　その名で思い出に漂いたい。私の母方の祖父の名を亀治といった。長寿を願っての名であろう。幼い頃、私は彼を亀爺（じじい）と呼んだ記憶がある。だから亀の付く名には、どこか懐かしさがある。彼は鶴のような痩躯であった。鶴のような亀爺とは、まずはめでたく鶴亀である。
　イベントの実施現場では、実によく写真を撮る。実施報告書に写真アルバムを添えて提出するためである。私はある広告代理店の方から「カメさん」と呼ばれるカメラマンを紹介された。彼は小池と名乗った。カメラマンだから「カメさん」かと思ったが、名刺を見ると「小池亀三郎」という名であった。「亀さん」なのである。彼にはよくイベントのモニター写真の撮影を依頼した。その人柄が、水温む小さな池の水面に出た石の上で、穏やかな日差しを受けて甲羅干しする亀の長閑さを想起させ、何ともふさわしく微笑ましかった。だから亀の付く名には、親しみを覚える。

　さらに漂流したい。もう一人、有名な亀三郎がいた。彼も伊予国（現愛媛県）宇和郡喜佐方村（現宇和島市）出身である。山下亀三郎という。この亀三郎は慶応三年、庄屋の家に生まれた。やはり三男坊であった。亀三郎は明治十五年に家出をし、大阪、京都と流れた。ここで同志社の山本覚馬に拾われた。強運の持ち主なのだろう。山本の私塾に学び、彼の勧めで東京の明治法律学校（現明治大学）に入っている。理由は不明だが、明治法律学校を中退すると、富士製紙、大蔵孫兵衛商店、横浜貿易商会等を転々とした。いずれも紙の取扱である。
　この亀三郎は、横浜で朝倉カメ子と結婚した。亀三郎とカメ子とは微笑ましい。結婚を機に、洋紙を扱う山下商店として独立したが、やがて敢え無く倒産した。その後竹内兄弟商会の石炭部で働いた。日清戦争で石炭業界は好景気に沸いた。山下亀三郎はその石炭輸送の海運業に目をつけた。彼は竹内兄弟商会の石炭部を買い取り、横浜石炭商会として再び独立した。明治三十六年、あちこちから借金をし、二千三百屯の英国船を購入し、故郷喜佐方村の名を取って喜佐方丸と名付けた。
　山下亀三郎は同郷の海軍参謀・秋山真之と親しくしていた。あの司馬遼太郎の「坂の上の雲」の主役・秋山真之である。亀三郎はこの秋山から日露戦争が近いことや、徴用船舶の情報を入手した。軍の徴用船は傭船料が格段に良い。八方に手を尽くし、喜佐方丸は徴用船舶の指定を受けることができた。
　こうして山下亀三郎は何度かの浮沈を経て、山下汽船を発足させ、やがて船成金と政商の道を歩み、日本最大の海運会社にまで成長させたのである。
　亀三郎は若い頃から「どろ亀」と呼ばれていた。山本覚馬の私塾で、まるで泥まみれになったように学んでいたからだと言う。また政商として泥にまみれた役割を果たしていたからだとも言う。しかし一時日本一の船成金、海運王になった彼は、その海のイメージから、やはり海亀がふさわしいだろう。
　蛇足であるが、石原慎太郎、裕次郎の父は、この神戸の山下汽船に勤め、やがて転勤して小樽支店に勤務した。その縁で小樽に裕次郎記念館が建てられたのである。
　第二次世界大戦後、山下汽船はほとんどの船舶を失って凋落した。業界の再編が進み、山下汽船は新日本汽船と合併して山下新日本汽船となり、さらに大阪商船と三井船舶が合併した大阪商船三井船舶に併合され、商船三井となった。イイノホールでお馴染みの飯野海運といい、「笑わん殿下」河本敏夫の三光汽船といい、海運業界の「浮沈」は実に凄まじいものがある。
　
　話を戻す。打瀬船漁師、吉田亀三郎こと「アメリカ亀やん」は学校を出ていない。そのため成人後も彼は読み書きができなかった。彼が生まれた明治五年に学制が発布され、十二年の教育令で義務教育が定められたが、その対象者の就学人口は全国平均でも五割に達しなかったらしい。また打瀬船漁師に読み書きは無用だったのである。打瀬漁と打瀬船操縦の技術こそが、第一等の価値であったのだ。
　やがて西宇和地方に「アメリカ稼ぎ」の魅力的な話が広まっていった。この地方からアメリカへ移住する人々が出始めたのは明治二十年頃からである。その移住熱に拍車がかかったのは、矢野崎村出身の西井久八という人物が、アメリカ西岸に移住し事業家として成功。故郷から多くの若者を労働者として募ったのである。矢野崎村は亀やんの母フサの生まれた村であった。西井久八の成功に触発されて、西宇和地方からアメリカへの出稼ぎ移民が増えていった。亀やんの青年時代のことである。
　
　海亀譚である。潮に流され、波のまにまに浮き沈み、ひねもす漂いたい。
日本で最初の海外移住はいつのことで、誰であったろうか。そもそも日本とは、日本人とは存在したのか。また、いつから存在したのか、思えば実にとりとめがない。
　十六世紀から十七世紀にかけて、ペルーのリマに日本人町が存在した。彼らやその子孫は、タロザエモン、サブロータやゴンベー、ヒョウエにタロベー、ゴエモンなどと、日本人と思しき名を名乗っており、ほぼ同地区に暮らしていたらしいのである。
　日本の安土桃山時代、スペインがフィリピンのマニラとメキシコのアカプルコ間に航路を開き、マニラやマカオ、アンナン、福建の港等から船員が雇われたらしい。その辺りに、既に相当数の日本の海民が暮らしていたのである。彼らは八幡船（ばはんせん）の船乗り（海賊である）や、漂流漁師であったろう。後に迫害を逃れた切支丹たちも加わったのではなかろうか。彼らはスペイン船に乗り込み、漂流し、ペルーで暮らすようになったのだ。
　ちなみに三橋美智也に「花の八幡船」という歌謡曲があり、その歌詞には「逆巻け波よ、狭い根性かなぐり捨てて」とか「アンナン」「シャム」とかの地名も歌われていた。これは大川橋蔵主演の「海賊八幡船」の主題歌だったかも知れない。この映画で橋蔵の片腕役を演じたのは、山本麟一という実に良い役者で、東映が輩出した名優である。後年は悪役に徹し、東映ヤクザ映画では素晴らしい存在感を示した。
　山田長政は江戸時代初期の慶長十七年（１６１２年）、朱印船でアユタヤ王朝下のシャムに渡った。シャムに渡った日本人は彼が初めてではない。すでに日本人で構成された傭兵隊が存在しており、津田又左右衛門がその頭領であった。津田と数多くの傭兵たちが、長政より早くシャムに暮らしていたのである。長政は津田の傭兵隊に加わり、後に日本人町の頭領となった。

　１６２０年つまり十七世紀、ローマのカトリック教会から正式に司祭の叙階を授けられた日本人がいた。ペトロ・カスイ・岐部である。
　彼は豊後国国東郡の出で、十三歳で有馬のセミナリヨに入学し、慶長十一年（１６０６年）にイエズス会に入会している。その時「カスイ」を名乗ったが、その由来は不明である。慶長十九年（１６１４年）に切支丹追放令が出され、彼と数人の仲間でマカオに逃亡した。その地でペトロ・カスイ・岐部らはラテン語と神学を学んだ。　
　その後ペトロ・カスイ・岐部は司祭になるべく、ひとりローマに向かった。マラッカ、ゴアを経て、陸路インド、ペシャワールからカイバー峠を越えてアフガニスタンのジャララバードを経て、ペルシャを縦断し、ホルムズからバグダッドに入っている。その後エルサレムを巡礼した。彼がローマに到着したのが１６２０年、三十二歳の時であった。その晩秋、彼はローマ教会から司祭叙階を授けられた。
　エルサレムに入ったのも、ローマ教会から司祭に叙せられたのも、彼が日本人初なのである。彼は数年間をローマで暮らした後、日本での布教活動を希望し、再び困難な旅に出た。
　ポルトガルのリスボンからインドを目指して喜望峰を回り、マダガスカルを経てゴアに向かった。数度の遭難を経て、１６３０年にマニラに流れ着き、さらに鹿児島に漂着、上陸している。およそ十六年の外地での漂泊の生活と旅であった。日本上陸後は隠れながら布教活動を続け、仙台藩内で捕らえられて寛永十六年（１６３９年）に殉教した。
　私は彼の壮大な旅の資料を集めて所持していたが、会社の倒産とともに散逸させてしまった。彼がマカオやローマに定住していれば、移住ということになったであろう。ペトロ・カスイ・岐部は、「日本のマルコ・ポーロ」「世界を歩いたキリシタン」として、海外でその名を知られている。

　時代も下って慶応二年秋、アメリカ人興行師ベンコツと、年千両、二年契約で買われた独楽廻し、軽業師、手妻師などの男女十四名が、イギリス船で横浜を発った。曲独楽の松井源水と女房と娘、自動人形の隅田川浪五郎、手妻浮かれ蝶の柳川蝶十郎、山本亀吉などである。彼らは上海で興行し、その年の暮れにロンドンに入っている。彼らは慶応三年（１８６７年）正月からロンドンの舞台に立った。
　慶応二年、足芸の浜錠定吉一座がアメリカに渡り、翌慶応三年にはミカド曲芸団一行がアメリカに入った。彼らはサンフランシスコで興行を開始した。その一週間後に、大阪の大竜一座もサンフランシスコでの興行を始めた。
　アメリカに渡った福沢諭吉の慶応三年五月の日記にはこう記されている。「朝六つ時ニューヨルク着。夜日本の芸人のヨセを見る」…この芸人たちは浜錠定吉一座らしい。
　その後も早竹虎吉一座が慶応三年の七月にアメリカのコロラド号で横浜を発つた。男女三十名の一座である。その船の最下船倉に高橋是清らが乗船していた。早竹虎吉一座はサンフランシスコに着くとすぐ興行を開始している。彼らはさらにアメリカを縦断してヨーロッパに渡っている。また薩摩一座が香港で興行している。
　これらのことは宮岡謙二の「異国遍路　旅芸人始末書」に詳しい。この海外に移流した日本の旅芸人たちについては、既に「唖蝉坊流れ歌」で触れた。
　このように旅芸人たちは次々に海を渡り、それは夥しい数に及ぶ。そのまま異国に留まり骨を埋めた者たちも実に多い。また幕末、バイカル湖畔に安女郎屋があり、そこに何人もの日本の女郎たちがいた。
　コロラド号の船倉にいた高橋是清のことである。彼は嘉永七年（１８５４年）江戸の絵師の家に生まれ、生後間もなく仙台藩の足軽・高橋寛治の養子となった。アメリカ人医師ヘボンの私塾に学び、慶応三年に藩命で勝海舟の子・小鹿（ころく）と共に留学することになった。しかし横浜在住のアメリカ人貿易商に学費と渡航費を騙し取られ、それに気づかずにコロラド号に乗り込んだのである。ホームステイ先はこのアメリカ人貿易商の両親の家で、彼らにも騙されて奴隷として売られ、葡萄園で働かされる羽目になる。その後、なんとか明治元年に日本に逃げ帰り、サンフランシスコで知遇を得た森有礼の推薦で文部省に出仕した。後にダルマ宰相として慕われたが、昭和十一年の二月二十六日に亡くなったことは誰でも知っている。
　この高橋是清が帰国した明治元年に、百五十七人の日本人がハワイに移住している。
　海のように茫洋とした記述を続けたい。現代詩を開いたダダイスト詩人の高橋新吉のことである。以前「虚空の人」という一文で触れた。
「私は海の中で生まれた　一九〇一年一月二十八日　一枚の鱗にさう書いてあった　／　伊予の西南の象の鼻のやうに突き出た　半島の中ほどの伊方である」
　高橋新吉も伊予の伊方の出身である。いま伊方は原子力発電所で知られる。吉田亀三郎の西宇和郡川之石村に近い。彼らは「海の中で生まれた」のである。「一枚の鱗にさう書いてあった」のだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

人のとなりに 小鳥の話

　部屋のベランダの正面は高校のグランドである。高校は公立で比較的新しい。創立して間もないのであろうか。まだ卒業生はいないのではないかと思われる。昨年買った地図を見れば、この高校はまだ建設中の表示である。むろん、すでに開校している。
　このグランドは周囲にネットが張り巡らされていたものの、未整地で石がごろごろしていたため、全く使用されていなかった。ネットの上辺やネットそのものに雀をはじめとする小鳥たちがとまり、グランドの草むらに舞い降りては餌の雑草の実や虫たちを啄んでいた。
　昨年末からグランド内に建設会社のプレハブ事務所や仮設トイレが設置され、多くの重機やダンプカーが入って整地工事が始まった。工事中の騒音を嫌ったものか、小鳥たちは全く姿を見せなくなった。新たなネットも張り直され、この春やっと工事が終了した。
　今は早朝から野球部の練習が始まり、平日の昼間は体育の授業に使用され、放課後はサッカー部が練習をしている。日曜日はサッカー部と野球部が午前と午後に分かれて交互に練習をし、グランドの奥まった所では、陸上部の生徒たちが練習をしている姿が遠見される。

　徐々に小鳥たちが戻りはじめ、ネットの上辺にとまって何やら鳴き交わしている。
　今朝、そこに全身鮮やかなイエローグリーンの二羽の鳥を見つけ た。つがいであろうか。くちばしと尾の形や、とまり木がわりのネット上辺の横への移動の仕方から、インコやオウムの種であろうと思われた。くちばしから尾の先まで二十センチ余もあろうか、インコとしてはやや大きく、オウムとしてはいささか小さい。どこからか逃げ出したものか。二羽いっしょに逃げ出したとも思えない。あるいは飼い主が故意に放したものであろうか。
　インコやオウムの種は寿命が長い。オウムの種は人間より長命で、百年は生きるという。しかも彼らの種は意外と気性が荒く、時として凶暴である。飼育に困り放鳥される 場合もままあるらしい。
　二羽のそれらは、しばらく首を回しながら私の家のベランダを窺っているかのようであったが、やがてどこかへ飛び去って行った。
　ある日、彼等は四羽になっていた。どこかで営巣し、増えているのかも知れない。

　ベランダのたたきや、その幅広の手すり部分には、ご飯粒が撒かれている。炊飯器の鍋などに付着したご飯粒を、洗って取り置き、雀たちのために撒いたのである。だから私のベランダには毎日、雀たちが遊びにやって来る。
　雀は今や絶滅危惧種に入れられそうである。雀は人間の営みのすぐ近くで暮らす小鳥であった。子ども時代を思い起こせば、確かに最近その姿を見ること少なく、めっきりと数を減らしたように思われる。ひとつは屋根瓦の日本家屋が減ったことによる。また屋根と天井部分の暑気を逃がすために、壁に穿たれた小さな通風格子も見られなくなった。つまり雀たちの営巣場所が無くなったのである。またひとつに、烏などの大型の天敵が増えた。
　燕もすっかり数を減らし、報道によれば、昭和時代の三分の一になったという。これも近年の日本の住宅事情から、彼らの営巣が困難になったことに原因があるらしい。私たちの暮らしのそばから、彼らが姿を消すことは実に寂しいことである。

　かつて北原白秋と江口章子夫妻が、小岩の「紫烟草舎」と名付けた家に暮らしていた頃のことである。
　二人は窮乏生活を送っていた。貧しい白秋を慰めたのは、毎日庭に遊びに来る雀たちである。彼は釜やお櫃を洗った際に出るご飯粒を、雀たちにあげていたのである。
「もしあなたが、立ち行く事も出来ず、もう餓死するばかりだという場合が来たら、この雀たちが一粒ずつお米を銜えて来て、きっとあなたをお助けすると思いますわ」
　と章子は笑った。
　やがて白秋夫妻は小田原に家を紹介する人がおり、そこに移った。白州はその家を木菟（みみずく）の家と名付けた。まことに小さな山荘風の家である。
　やがて章子の予言どおり、白秋が紫烟草舎で書いた「雀の卵」「雀の生活」は本になって良く売れ、白秋に大いに米粒をもたらした。暮らしぶりが良くなった白秋は、木菟山荘の隣に洋館を新築した。
　どうせなら雀のお宿、雀山荘などと名付ければ、白秋は雀と遊んだあの極貧生活を思い出し、西行や芭蕉に憧れた清貧な暮らしぶりを続けたにちがいない。しかし白秋は新築祝いに多くの友人知人を招き、小田原じゅうの芸者を総揚げして、飲めや歌えのドンチャン騒ぎをやらかした。彼は酒好きで豪快で、陽気なトンカジョン（大店の大きな坊ちゃん）だったのである。これが章子との離婚の原因となったことは、以前「掌説うためいろ」の「火宅と清貧」に書いた。
　私は別に白秋の顰みにならって雀にご飯粒をあげているわけではない。また雀たちが将来、私にご飯粒を銜えて助けてくれるとも思えない。私には白秋のように雀の本を書く才能もない。しかし、ベランダに遊びに来る雀たちは実に愛くるしい。私は彼らを脅かさぬよう、レースのカーテン越しにそっと眺めて楽しむばかりである。雀たちが私にくれるものは米粒ではなく、素晴らしい癒やしのひとときなのである。

　いつもの年より早く、桜がちらほらと開花した。一羽のムクドリが咲いたばかりの花を食べていた。ムクドリは桜の花や蕾が大好物なのだ。その樹にカラスがやってくるとムクドリは鋭い声を立てて逃げた。カラスも花を食べるのかと見ていると、一二輪の花の付いた小枝を器用に折り、それを咥えると電線に移動した。カラスはその桜の小枝を咥え直すと、どこかへ飛び去っていった。巣作りをしているのだろう。巣に桜の花を飾るとは、なんと風流な烏（やつ）だろう。

　ベランダにお釜を洗った際に出る米粒を撒いていると、最初は二、三羽の雀が、近頃は十数羽、時に二十羽を超えてやってくる。おそらく「雀の噂」が広まったのだろう。二羽のムクドリもやってくる。時々ムクドリがスズメを虐める。近づき過ぎたスズメの頭や背を突いたりするのだ。虐められたスズメは驚くほどの大きな声で鳴き喚いて逃げ去る。
　ある朝、スズメの群れの中に羽根の色が異なる小鳥を見つけた。スズメと共に夢中で米粒を啄んでいる。スズメより一回り小さく、動きも俊敏である。羽根の色はくすんだ黄緑色である。おそらくヒワだろう。
「くすんだ黄緑色」はその小鳥に失礼であろうか。「鶸（ひわ）色」は鎌倉時代からの日本の伝統色なのだ。武士が礼服としてまとう狩衣に用いられた、実に日本的な渋い色で、特に鶸茶は男の色とされた。また女性の好む「鶯（うぐいす）色」という伝統色もある。
　先に挙げた北原白秋は、「雨は降る降る城ヶ島の磯に　利休鼠（りきゅうねず）の雨が降る」と詩ったが、「利休鼠」は鶸色より緑色が薄く灰色に近い。これも日本伝統の色である。
　ヒワは羽根色も姿もウグイスに似ている。私には容易に区別がつかない。強いて挙げれば、ウグイスはヒワより一回り大きいと覚えた。
　私の子どもの頃、小さな田舎町でも、一、二軒の「小鳥屋さん」があった。決してペットショップではない。小鳥の専門店なのだ。学校帰りによく立ち寄って、小鳥を眺めて飽くことがなかった。十姉妹、文鳥、錦華鳥、セキセイインコ、九官鳥、カナリアなどが目当てである。小鳥屋のオジサンやオバサンから、小鳥の飼い方や性質などを教えてもらった。店には、メジロやウグイス、ヒワもいた。ヒワはウグイスに似ているが、カナリアの仲間なのだとも教えてもらった。ヒワとカナリアはあまり似ていない。
　古くから日本人はメジロやウグイスを愛玩したが、ヒワもずいぶん飼われていたらしい。…ちなみに私はその小鳥屋さんから十姉妹を買った。文鳥や錦華鳥に比し、丈夫で子育ても上手いという理由だった。私は手乗り文鳥ならぬ、手乗り十姉妹に飼い慣らしたものである。

人のとなりに 猫のベベール

　 ベベールはとても有名な猫である。正真正銘のパスポートを交付され、その特異な飼い主と共に長い亡命の旅を続けた、数奇な猫なのである。
　一九三五年、パリ市内のどこかで生まれた雄の雉トラの子猫は、動物愛護協会によってデパートに持ち込まれ、他の子猫と一緒に箱に入れられ売られていた。あのジャン・ギャバンも出演していたジュリアン・デュヴィヴィエ監督の映画「ゴルゴタの丘」で、キリスト役を演じたロベール・ル・ヴィギャンと、恋人のアルジェリア人の端役女優が、その子猫を買った。
　この二人とモンマルトルに暮らし、夫婦が仲の良いときは毛艶もよく丸々と太っていたが、喧嘩や冷戦状態のときは食べ物も与えられなかったため痩せ細っていた。劇作家のマルセル・エイメ、版画家のダラニュス、小説家のセリーヌらロベールの友人たちは、界隈を歩くこの猫を見て二人の仲が判断できた。彼が七歳の年、二人は別れ、捨てられた猫は界隈のゴミ箱を漁っていた。
　ある日、セリーヌの妻リュセット・デトゥシュ（リリィ）がドアを開けると、その子はそれを待っていたかのように坐っていた。リリィは食べ物を与え、夫にこの子を飼いたいと言った。彼は反対した。戦局が悪化し人間も逃げ出さなければならない時である。反ユダヤ主義者、ナチ協力者と目された彼は、身の危険を感じていた。フランス国民は彼を許さないだろう。セリーヌはデンマークかスイスへの亡命を考えていたのだ。だが彼はリリィに根負けした。そもそも大の動物好きだったのだ。彼は猫に「夜の果ての旅」に登場する少年と同じ、ベベールと名付けた。ベベールはすぐ夫妻になついた。

　ルイ・フェルディナンド・デトゥシュは医者であった。パリの貧民街に開業し、貧窮と悲惨に苦しむ人たちの診療に当たった。やがてセリーヌの筆名で、社会に対する憤怒と絶望、激越で汚い罵りと呪詛の言葉に満ちた「夜の果ての旅」を発表した。この作品は大きな評判を呼び、サルトルやボーボワール等にも強い影響を与えた。続いて「なしくずしの死」を出版したが、これは激しい非難を呼び起こした。前後して反ユダヤ主義色の濃い「虫けらどもをひねりつぶせ」「死体派」等の無数の政治的文書・評論を書いた。大衆は彼の反ユダヤ主義を支持した。彼はナチズムなどには興味はなく、また寸毫も協力するつもりもなかったが、国内外のファシストからの支持も得た。
　四十四年春、連合軍の上陸が迫りテロも頻発した。「対独協力者、ファシスト」の彼に何通もの脅迫状が舞い込んだ。セリーヌは、偏屈で猫好きで知られる時評家のポール・レオトーから手紙を受け取った。「あなたはきっと、パリ解放時に消されるでしょう。それも身から出た錆というもの。私は一滴の涙さえ流しません。心配なく息を引き取ればいい。ベベールなら、私が引き取ってもいいと思っている。なにしろあの猫だけは、私も気掛かりなので」
　セリーヌはデンマークへの亡命を決意した。もちろん猫のベベールも一緒だ。
ドイツ軍大佐の獣医が健康診断し、ベベールの写真まで添付した証明書（パスポート）を交付してくれた。
　六月、連合軍のノルマンディー上陸から数日後、二人と一匹の亡命者は東駅からバーデンバーデン行きの列車に飛び乗った。ベベールは無数の穴を開けた鞄の中で、いい子にしていた。バーデンバーデンは爆音もせずパリよりずっと静かだった。彼等はホテルに入り、公園の散歩も楽しむことができた。しかしセリーヌはデンマークへもスイスへも入国できず、フランスに戻ることもできぬ八方塞がりの状況に陥っていた。必要な許可証が発行されないのだ。
　ベベールはこの町で、落ちぶれた元の主人ロベール・ル・ヴィギャンと再会した。この俳優は政治宣伝番組の司会をやっていたため、早くから亡命していたのである。ベベールが彼に甘えることはなかった。
　セリーヌの知り合いの医師の世話で、三人と一匹はベルリン北西のブランデンブルクに移動して、村の農家に身を寄せた。やがてベルリンも戦火に包まれ、彼等の生活も逼迫していった。九月、ドイツ軍がジークマリンゲンに本拠を移した。同地にフランスからの亡命集団があることを知ったセリーヌは、そこに医師の資格で移住申請を出した。十月末に三人に移住許可が下りた。
　ベベールは再び鞄の中に入った。砲撃下のベルリン、ライプチヒ、プラウエン、フュルト、アウクスブルグ、ウルム…十一月末にジークマリンゲンに着いた。着く早々、セリーヌ夫妻はロベールと喧嘩別れした。町には二千人の亡命者が暮らしており、セリーヌは無報酬の医師として彼等を診察した。夜ともなると夫妻は、スイス密入国のための夜間雪中行軍の訓練を始めた。ベベールも彼等の後ろに付いてまわり、その訓練に加わった。

　翌年の三月初旬、ドイツの降伏が迫る中、セリーヌはデンマーク入国の特別許可証を手にした。敗戦の混乱の中の移動は、過酷な困難が予想されたため、夫妻はベベールをジークマリンゲンに置いていこうと決意した。幸い、ベベールをたいそう可愛がってくれていた食料品店の店主に頼むと、彼は喜んで引き受けてくれた。出発の前日、夫妻はベベールを店主に預けてホテルに戻った。二人は翌早朝四時にはホテルを出て、列車に乗り込まなければならない。食料品店に閉じ込められたベベールは、自分が置き去りにされたことを知った。
　その夜、ベベールはドアのガラスに体当たりした。ガラスが音を立てて割れると、外に飛び出し、町を突っ切り、夫妻のいるホテルを目指して走り出した。こっちだ、確かこっちだ！　やっとそのホテルを見つけた。そして誰かが回転ドアを通るのをじっと待ち、ドアが回るとその中にさっと飛び込んだ。ロビーを駆け抜け、階段を駆けのぼり、廊下を走り、夫妻のいる部屋の前に辿り着いた。そして一声鳴き、ドアが開くのを坐って待った。…空耳か？　ベベールの声がした。セリーヌがドアを開けると、ベベールが行儀良く坐って彼を見上げた。ベベール！　
　室内に入ったベベールは夫妻の脚に身体を擦りつけて甘えた。その身体には無数のガラスの破片がささり、血が滲んでいた。夫妻は泣きながらガラス片をとってやり、傷の手当てをした。もう絶対おまえを離さないよ！　
　ウルム、ライプチヒ、エアフルト、カッセル、ゲッチンゲン、ハノーファ、ハンブルク、フレンスブルク……ほぼ三週間、空襲警報の合間を縫い、爆撃に遭って列車が横転し、戦火に焼かれ、一切を失い、二十七回も列車を乗り替え、十八日間何も口にせず、三十七キロを歩いた。そしてスエーデン赤十字が用意した列車に飛び乗り、三月二十七日、二人と一匹の亡命者はコペンハーゲンに辿りついた。

　夫妻は弁護士と連絡を取り、警察の外人登録課で滞在許可証を得た。夫妻と一匹は、コペンハーゲンの小さなアパートに入った。ベベールはやっと窓辺でうたた寝を楽しんだ。しかしコペンハーゲンの新聞がトップ記事で「セリーヌがコペン亡命」を報道した。フランス公使館は彼の身柄の引き渡しを求めた。ある夕、私服刑事たちが部屋を襲った時、夫妻はベベールを連れて屋根伝いに逃亡をはかったが逮捕された。ベベールは犬猫病院に送られ、さらに夫妻の女友達の家に引き取られた。
　ベベールがリリィに再会することができたのは一ヶ月後である。彼女は衰弱していた。デンマーク政府はセリーヌを釈放するか、本国に引き渡すか結論を出せず、彼はそのまま一年半も獄舎に拘束された。セリーヌの面会が許されるようになると、リリィはベベールをこっそりと例の鞄に入れて会いに行った。セリーヌが鞄の中のベベールを撫でると、喉を鳴らして喜んだ。
　セリーヌは衰弱して病舎に移され、さらに国立病院に収容された。ベベールも癌が発見され手術を受けた。彼の手術は成功したが、リリィも病に倒れ入院した。セリーヌは自分の病室のベッドの下にベベールを隠し、自分の病人食を分け与え、リリィが退院するまで世話をした。
　四十七年六月セリーヌは仮出所し、二人と一匹は屋根裏部屋ではあるが、やっと揃って暮らせるようになった。その後知人からバルト海に面したクラルスコフガールの別荘を提供され、そこに移った。夫妻は新たに一頭のシェパードと三匹の迷い猫を飼い始めた。ベベールは犬とは仲良くなったが、新参の猫たちを無視していた。
　五十一年春、パリの軍法裁判でセリーヌの恩赦が認められ、やっと逮捕の不安がなくなった。七月、夫妻はベベールと犬と二匹の猫を連れてフランスに戻り、パリ郊外のムードンに落ち着いた。ベベールは十六歳になり、痩せ衰え一日中セリーヌの書斎で眠った。セリーヌはその書斎で執筆を続けていたが、それらが出版される見通しは全くなかった。彼がベベールを抱いている写真が残されている。「二十世紀文学の巨大な影」「敗残の巨人」セリーヌは、その長身を猫背にし、落ち窪んだ小さな目には失意のためか覇気がない。ベベールはその腕の中に抱かれて、安心しきって眠っている。
　フランスに帰国してから七ヶ月、ベベールは死んだ。しかしベベールは、セリーヌの作品「城から城」「北」「リゴドン」の中に登場し、自由にのびのびと生き続けている。

　　　フレデリック・ヴィトウー「セリーヌ～猫のベベールとの旅」（村上香住子訳　創林社）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　

光陰、馬のごとし

　　　　　　　　　　　　　　　　

　馬とは縁のない田舎育ちで、競馬にはほとんど関心を持つこともなかった。しかしいつの間にか競馬に接する機会が増え、気がつけば競馬のイベントまでやるようになっていた。
　スタンドの柵際でレースを観戦していると、一群の馬たちは、轟きと砂埃を巻き上げ目の前を通り過ぎていく。それは実にあっという間である。思えば競馬を愛するようになって４５年にもなる。それは実にあっという間である。…光陰、馬のごとし。
　誰でもはじめはビギナーだったのである。このエッセイはビギナーからオールドファンまで楽しめる競馬アンソロジーであり、競馬エッセイという文芸である。