百合

地震が続く日々、近くのホームセンターに行きました。入口に貼り紙。トイレットペーパー、懐中電灯、電池、カセットコンロ等、震災グッズの売り切れ、が書かれていました。確かに、ローソク、ライター、カイロなど棚になく、帰りの道でガソリンスタンドに向かう300メートルにも続く車の列を見ました。私はこのオリエンタルリリーを1本買ってきました。カインズホームで298円でした。灯明のような花の形、花弁の先の薄紅のあたたかさ、清らかな東洋の百合をしばらく見つめていました。