一年前、私の父は入院していた。
今日、私の知らない父の話を主人がしてくれた。
亡くなる10日ほど前、主人が父の病院に付き添いで泊まった。
その時、
父 「ひとつ訊いていいか?」
主人 「はい」
父 「標高と海抜の違いは?」
ときかれたそうだ。
主人は、その時持っている自分の知識で話したそうだが、
父は、半分納得したようなしないようなそんなそぶりだったそうだ。
亡くなる10日ほど前のことだ。
父らしいと思いつつも、笑顔で聞けた話だった。
もう、一年経つんだなぁと、
思いにふける。