Green Day "Carpe Diem"

汗だく
爆弾の脅威みたいに
君の影は薄れつつあるの？
失うものなんて何も残ってない
起爆装置ごと爆破
また新しいニュース速報の噴出

きれいだと思わない？
すごく独特で
人生は愉快なものだけど、だんだん失速する
お定まりの道を歩んだりして
今を生きるんだ
打ち上げ花火を上げて楽しもう　盛大に

今のことだけ考えればいい　ときの声を上げて
俺たちみんな死ぬには若すぎない？
理由を聞いたって返事なんか返ってこない
俺たちみんな死ぬには若すぎるよな
暮らしを立てて　大儲けして
許す価値のあるものって一体何だろう

一瞬
辛うじて食いつなぐ生活
通り過ぎて行く人達に支配されて
つきがないんだって思う
渋滞にはまっていると
そしてすっかり置いてきぼり
みたいな気持ちになっている

暴飲をやめて
回復し
また約束を交わす
変化をもたらそうと思って
羽は折れてしまっているけど
天使の歌声が聞こえる
変だと思わない？
変だと思わない？

ENGLISH

グリーン・デイの3枚連続リリースになるアルバムの1枚目『Uno!』(2012)を聴きました。こちらでも書いたかもしれないけれど、私はこの3枚について、どう受け留めていいのかなかなか心が決まりませんでした。どちらかというと、奇をてらわなくても、『Warning!』(2000)くらい良い曲の集まったアルバム1枚で十分なのにな、と思っていたかもしれない。でも結局、あっという間に心を奪われてしまって、水曜日からずっと聴いています。ただ、私はこのバンドとは一緒に成長することができなかったような気がした。そのために、強く惹かれる気持ちがある一方で、最初は少し辛い、引き裂かれるような気持ちがありました。ブルース・スプリングスティーンの音楽は、いつもその時の自分と共にあって、過去の特定の時と結びつきすぎているということはなかったけれど、グリーン・デイはどうしてか分からないけれど、10代の頃ととても強く結びついてしまった。グリーン・デイを聴く時には、どうしても10代の自分と今の距離を測らないではいらない。どれくらい遠くまで来られたか、それともどれくらい少ししか来られていないのか、というふうに。それが良いか悪いかという問題ではないし、もちろんグリーン・デイのせいでも何でもないのだけれど、もしかすると『Uno!』の音楽が少し聴くと、私がずぶずぶに彼らにのめり込んでいた『American Idiot』(2004)以降の音と似ているように感じられるからかもしれない。結構、アルバムかコンサートで聴いたことがあるような、と思うアレンジがあるように思いました。

特に聴き始めて、最初の4曲は本当に複雑な思いにさせられました。胸がいっぱいになりながらも、その気持ちさえ高校生の頃に初めて『American Idiot』をCDプレーヤーに入れた時のものと重なって見えるようだったし、8年も経っても、東京のアパートでひとりで天井を見ながら、グリーン・デイの新しいアルバムに聴き入っていると知ったら、一体10代の私はどう思うだろう、そんなにも人は変わらないものなんだろうか、と思うと辛かった。ブルースの『Wrecking Ball』(2012)を聴いても、そんなふうには少しも思わなかったというのに。私は故郷の町から逃げたかったのと同時に、同じくらい自分自身から逃げたかった。それには場所を変えるだけでは仕方なくて、でも私は本当に自分を変える気もなかったかもしれなくて、だから結局今も同じような自分でいる。それに対して、幸か不幸か寛大になってしまった部分もある一方で、今でもそういう自分がたまらなく嫌でもある。引き裂かれるような気持ち、というのはそういうことだったのだと思います。たぶん。「今を生きろ」("Carpe Diem")とか誰かの顔に唾を吐いて自由でいる歌（"Let Yourself Go"）とか、一体いつまでそんなことを言って生きていくつもりなんだろう、私は？

気恥ずかしい思いでいっぱいだけれど、"Carpe Diem"には特に引き寄せられる何かがあったので、ここ数日はこの曲のことを沢山考えていました。でも、よく思いを巡らせてみると、グリーン・デイが"Carpe Diem"というフレーズを言うということは、実は当たり前のことでは全然なかったのです。変わっていないなんてとんでもない。物語の形式をとっていた『American Idiot』と『21st Century Breakdown』(2009)は、常に未来に目を向けた内容でした。いかにどうしようもない現状を抜け出すか、いかにこの町を出て行くか、いかに自分を変えるか、いかに光を見出すか、それを模索する物語だったのです。そこに"Carpe Diem"に歌われる「今を楽しむ」、「未来のことは考えない」という要素はなかった。そうしてしまったら、自分も腐った町に囚われて骨抜きになってしまう。『Dookie』(1994)には、どうしようもない街でのどうしようもない暮らしが歌われていて、開き直りとして「今を楽しむ」という部分がないとは言えないけれど、"Carpe Diem"とはその気持ちの持っていき方が全然違っている。『Dookie』では、最悪の生活が永遠に続くみたいに思えるから、それを考えないために、今を1秒1秒潰していくことばかり考えているほかない。でも、"Carpe Diem"では、「Life's a gas and it's running out.」というラモーンズを思わせるフレーズにあるように、残された時間がぐっと減っていることを感じるからこそ、そんなことは心配しないで、失敗したと思ってもやり直して、今を生きようよと言っているように思える。そして、それは確実に歳をとっていることを感じさせる解釈でもあります。今が最悪の人にとっては、今を生きろと言われるなんて失望するかもしれない。先にだけ希望を求めて走っている人には諦めのように聞こえるかもしれない。でも、物事の見方というのは、生き方というのは1つではない。もう1つ、この曲の中でとても心を捉えられるフレーズがあるとしたら、それは「許す価値のあるものは何か？」というものです。『21st Century Breakdown』の中では、主人公たちは「闘う価値のあるものとは何か」という問いを投げかけ続けていました。でも、闘争の相手が許す相手に変わることもある。現実の世界では、本当に。それは、誰かかもしれないし、故郷かもしれないし、自分かもしれない。すべての闘いが終わる訳では決してないのだけれど。

『Uno!』を手に入れた翌日、高校生の頃、初めてのグリーン・デイのコンサートへ一緒に行った女の子から葉書を受け取りました。そこには、大学生の頃に勉強したことを初級から自分で学び直すことにした、とあった。死ぬには若すぎるのだもの。走ればきっと間に合う。