オレンジランプ

国道を照らすオレンジランプがすきです。
終電逃して目黒駅から歩く道、ほろ酔いで歌いながら歩くと最高。どこまでも歩けそうな気がする。歌声は走る車の音と風にまぎれてちょうどよい、危険な人も寄ってこないし。夏の夜にだらだらあるくのも、歌声冴える冬の夜もすき。たまに歩きたくなって、電車はまだあるけどわざわざ40分かけて歩く。歌いながら歩くとどんどん気分が良くなって彼氏に電話をかけます。
たぶん全部あのランプの力なんです。現実感を薄め、あたしをどこかへ連れていくオレンジ色の灯り。