室温をあげて一枚も二枚も余計に着込んだのにまだ背中が冷たかった。
部屋の空気が無くなるかと思うほど胸いっぱい吸いこんだ挙句、引き攣るようなくしゃみの連発となり息もつげない。
十五回くらいは数えたけど、そのあとはもう何が何だか
あたまぐらぐら
目から鼻から水滴が(汚いね)、見る間にティッシュの山ができあがる。
制作はいつも早めに取り掛かるのに、仕上げの時期にはゆとりが残っていたためしがない。
自動的にプログラムされた頭が日数をきちんと逆算して、本能の方へ忠実にこたえてしまうらしい。
余った時間は有効に使うでもなく、擬創作+真ぼんやり、で消費してしまうことも増えてきたし
次回からは「風邪で中断」という想定も追加しないといけなくなってきた。
20年昔のこと
頭痛持ちのアレルギー体質、とりわけ当時流行の先駆けだった鼻炎では、30年以上も医師の実験材料にされたし
ひどい喘息やら蕁麻疹やらで安穏に恵まれた日々はあまりなかったような気がする。
それが彼の死を境に10キロやせたあと、徐々に取り戻したのが体重と不思議に健康な体だった。
きっと彼が行きがけに邪魔なお荷物を持ち去って、ひとりの生活の後押しをしてくれたのだ。
まるまる三日間も床につくなんて何年振りだろう?
そういえば近頃彼のことをきれいさっぱり忘れている日が多くなったっけ…
戸外は純白の雪片が斜めに縦横に舞い狂う。
門の前は除雪車の運んできたそこらの雪が見上げるばかりの山になって、向かいの公民館の屋根がうっすら見えるだけ。
これでは車だって通れない
病院は敬遠してよろしいということね
ではじっと家に籠って、決してひと様には移しませんから。
くしゃみが止まったと思ったら、次の日は猛烈な咳になった
ところ構わずあたりの空気を震わして、近所中に響き渡っているだろうとそのたび身がすくむ
いやいやこれくらいは存在をアピールした方が、
と腰も膝もタガが外れそうな感じの中で、 や。っ。と。こ。さ。と少しばかりの移動を試みる。
動作はまるで70か80のオバぁちゃんみたい (● ̄(エ) ̄●)
症状に比べて回復は早かった。
よかった、何とか間に合いそうと頭は逆算している。
これくらいで済んだのはやはり守りが効いているのだ、と今度も勝手な解釈をすることにした。
そしてほんのちょっと念じた。
お父さん時効だなんて言わないでよ 一生忘れないから。