06/11/29 『タンゴ・冬の終わりに』千穐楽

昨年やはりシアターコクーンで清水邦夫×蜷川幸雄の『幻に心もそぞろ狂おしのわれら将門』がすごくよかった(感想はこちら)。今回の『タンゴ・冬の終わりに』も期待が高まる。
1984年に日本初演、86年再演。1991年にはイギリスで上演されたが評判は今ひとつだったという。蜷川氏も不本意だったらしい。そのリベンジともいうべき今回の公演、あちこちで絶賛の声がきこえてくる。観劇の２週間くらい前にプログラムを買って読み、千穐楽１回のみ観劇。
話の設定は以下の通り(公式サイトより)。
日本海に面した町の古びた映画館。清村盛は有名な俳優だったが、3年前に突然引退して、妻ぎんとともに生まれ故郷の弟が経営する映画館でひっそりと暮らしている。そこへ、昔の俳優仲間であった名和水尾と彼女の夫、連がやってくる。かつて盛と水尾は激しい恋に燃えていた。訪れた水尾が見たのは、すっかり狂気にとりつかれてしまった男の姿だった…。
今回のキャストは以下の通り。
清村盛＝堤 真一　妻ぎん＝秋山菜津子
おば＝新橋耐子　映画館をやっている弟＝高橋洋
映画館の事務員＝毬谷友子
名和水尾＝常盤貴子　その夫連に段田安則
沢竜二、品川徹、月川悠貴、他

舞台は映画館の傾斜した客席。老朽化してところどころ椅子もなくなっている。冒頭は弟が映写している「イージーライダー」と思われる映画を盛が観ている場面から。客席は幻の観客が１００人いて映画の盛り上がりとともに騒ぎ、悲劇的結末に大騒ぎで嘆き悲しみ消えていく。小劇場時代にも１００人に花を持たせて舞台に出したというし、1972年の『オイディプス王』の初演時も１００人のコロスを出すなど、蜷川さんの得意なリアルな群集の動きをねらう舞台。この１００人の若者のイキイキとした動きを作り出すために蜷川氏がどんなことをしたかもプログラムの制作エピソードに書かれていた。ひとりひとりの名前を覚えると宣言して稽古を始めたという。きっとこの１００人は大感激して期待にこたえようと全力を出したんだろうなぁというのがひしひしと伝わってくる場面だった。

ところが、全く入っていけない。私は若者の無軌道な暴走が嫌いなのでこの映画も観る気にならないのだが、それを観ての大騒ぎというのがまずいけない。ノーサンキューの内容。まぁ、そこはおいておこう。
主人公たちの物語がすすんでいく。舞台経験があまりない常盤貴子をのぞいてみんな芝居が達者。常盤貴子も綺麗だから台詞回しが単調でもまぁ目をつぶろう。
やはり入っていけない。盛の俳優を引退した理由、狂気に陥っていく理由、妻がその夫に力を与えるために仕掛けた恋愛の罠に落ちた水尾。どれも私の心に響かない。狂気の中で時折甦る舞台の記憶を演じる彼は確かに魅力的だ。しかしながら盛自身の人物像に魅力を感じない。まぁ自分への自信を失ったことから舞台からも現実からも逃げ出したというところなのではないかと思うのだが、この手の人物はとても苦手だ。その本人の不幸とそれに振り回された周囲の不幸の物語のようだ。
もしかして魅力的な俳優としての姿は１９７０年代という時代の要請に応えるようなものだったのかなとも思い当たる。そしてそれは等身大ではない虚像に過ぎず、そこから逃げ出したということがテーマなのかなぁとも思える。
しかしそれもなんだかエゴイスティックな観念的な話だ。今回の上演にあたり、７０年代へのオマージュ的な部分を薄めているらしい。そのへんがわかりにくいから主人公の苦悩が浅く見えてしまう。このくらいのことで逃げ出すのかというくらいに私には見えてしまった。

人間が狂気に走るドラマは、その背景や状況を丁寧に描いてほしい。そうではないと狂気そのものとそれに振り回される周りの人間を描くだけになってしまう。そういうドラマにつきあうというのは観ていてしんどすぎるのである。どこかで納得したいが納得できずに悲しみの情念だけに振り回される。
ＢＧＭに流れる「パッヘルベルのカノン」は１幕目は女声で２幕目は男声で歌われて情念を盛り上げる。携帯の着信音楽にカノンを設定している私は好きな音楽なのでそのメロディの魅力には抗いがたい。ところが舞台で展開されるドラマがどうにも共感できないので、グッとひいて最後まで観ていた。

盛がずっと抱いてきた「夢」の象徴としての「孔雀」。子どもの頃には剥製を盗んできたというが、これも幻の記憶なのかもしれない。子ども時代の記憶の場面には何回か天井から吊られたブランコに乗った友だちの幻が降りてきて「盛く～ん....」と呼びかける(おなじみの美しい月川悠貴はここだけの登場なのが贅沢とも思える)。
その孔雀を抱いているつもりの盛を否定し、自分の愛で立ち直らせようと誤信した水尾はデズデモーナとしてオセローになった盛に首を絞めて殺される。その死に顔を見て一瞬現実に戻った聖は再び狂気の中でタンゴを愛する女と踊っているように一人で踊り、そこを夫の連に刺されて死ぬ。
妻のぎんの愛と、偽りの恋愛からまことの愛を育ててしまった水尾の愛。若い水尾の愛の傲慢とその報い。夫も多分自らの命を絶ったことだろう。もがきながらその愛にまっすぐに生きて死んでいった人たち。そして自らの仕掛けたことの報いを受けて一人残されたぎんのまなざしの先には何が見えるのだろう。

タンゴの踊りの向こうで映画館の壁も崩壊し、この日本海の海際の気候独特の桜の花に雪が舞うという場面。桜の花は狂気や流血を呼ぶという日本にある感覚を生かした幕切れ。そこに再び１００人の幻の観客があらわれて全てが幻となる。

日本の様式美をもってしてはじめて、この日本の７０年代のオマージュ的作品は完成するのだろう。ビジュアル的にも俳優の演技も完成度が高い。そういった意味では観てよかった。内容だけ私との相性が悪かったようだ。私には『・・・・・狂おしのわれら将門』のように時代の変化や権力との関係でもがき苦しむドラマの方が好ましい。
最後に蜷川氏が降らせたものは今回は孔雀の羽。まさに「夢」のプレゼントということで拾えた人は嬉しそうだった。２階の右列だったので天井から孔雀の羽が降っているのを見ているだけでも陶然とした気分になったのは◎。

写真は公式サイトより今回公演のチラシ画像。
追記
千穐楽だけにカーテンコールが何回もあった。私は幻の観客役の若者たちが傾斜した映画館の観客席に居並ぶ一番後ろから蜷川氏が登場して皆から歓声を浴びていたところで思わず目頭が熱くなった。７０歳の蜷川さんと若い世代でちゃんとここまで気持ちを通わせて舞台づくりをしてきたことを実感したからだ。ホント尊敬します、蜷川さん！
最後の最後に堤真一が照れくさそうに客席に「ごきげんよう」と一言だけ大きく言ってくれた。何かの大事な台詞だと思うのだが私にはちょっとよくわからなかった(→真聖さんのこちらの記事にここの答えがあったのでご紹介)。次回作も気になる役者だ。