キュルキュルっと巻き戻して、すぐ聞き直すあの感覚は捨てがたい

春秋
2013/2/3
　大きな電器店に行けば、カセットテープレコーダーの売り場が見つかる。柱の陰など目立たない場所に、有名メーカーの製品がいくつか並んでいる。説明パネルに「お稽古に」と書いてある。落語や謡など声を使う習い事や楽器の練習用に、探し求める人がいるそうだ。
▼キュルキュルっと巻き戻して、すぐ聞き直すあの感覚は捨てがたい。小型で高性能のデジタル製品は山ほどあるけれど、手のひらに余るカセットレコーダーの大きさは、武骨だが頼もしい感じがする。その規格をオランダのフィリップスが開発したのが1962年。年齢は50歳を超えた。全盛期を過ぎた熟年の味だろうか。
▼日本のソニーが生んだＭＤ（ミニディスク）は、20歳で寿命が尽きた。同社は最後の機種の出荷を３月で終了する。その小さな記事に、好きな曲を夜中に録音しまくった青春時代の記憶がよみがえった方は多いのではないか。発売当時の92年の新聞記事には、「音質抜群」「カセットを駆逐」と、元気な言葉が躍っている。
▼捨てられないカセットが、本棚の隅でほこりをかぶっている。聴かないＭＤが、引き出しの奥で眠っている。手間さえかければ、中身を新しい記録媒体に移すことはできるけれど、そうすると何か大事なものが失われる気がする。迷ううちに時は流れて、再生する機器が店頭から消えていく。技術進歩の寂しい一面である。