ラヂオデパートと私

ロックバンド“ラヂオデパート”におけるギタリストとしての津原泰水、その幾何学的な幻視と空耳。

或る一日

2008-05-24 05:59:36 | ライヴ
 五月二十二日。七月のような気温。午前のうちに目を覚ましたが、室温は間違いなく三十度を超えていた。犬の呼吸が荒い。
 配布する歌詞カードの改変指示を弟に送る。『琉璃玉の耳輪』に加筆後、テキストファイルを編輯者に送る。小説すばるから頼まれていたポルノグラフィにまつわるエッセーを書き、送る。リッケンバッカー381の絃を張り替える。
 屋外を確認したがアスファルトが熱せられている程ではなかったので、早足で犬を散歩させる。煙草店でパイプ煙草「桃山」を買う。比較的安価で入手し易いわりにRATTRAY'SのHIGHLAND TARGEに喫味がどこか似ているので、煙草がストックが寂しくなった時の代用品として重宝している。
 犬を洗い、自分もシャワーを浴びて着替える。このところ脚が棒切れに見えるほど細いズボンばかり穿いている。暫く前に肋間神経痛が出た。コルセット代わりになるようなズボンが却って楽だと判った。
 リッケンバッカーをギターバッグに入れる。ギターソロが多い今日は、この六絃ギターのみ。ブースターの選定に悩んで、アリオン・チューブレイターとIbanezのTS808(再生産)、更に思い付きでMXRのPhase 90、ケーブルを数本、せんに買ったダイナミック・マイクロフォンElectro-VoiceとBlueが共同開発したというRavenを、バッグのポケットに入れる。
 いったん外に出て、きのう買い込んで砂出しのため塩水に浸けてあった、浅蜊のことを思い出した。慌てて台所に戻り、水を換えて火を入れる。

 時刻に少々遅れて渋谷に着き、入店すると、他のメンバーは既にステージで、リハーサルの為のセッティングを始めていた。直行し、エフェクターを直列に並べて音を確かめる。アンプは置きっ放しのAC15。だいぶ音が変わってきたので、いったん引き取ってメンテナンスすべき時期かもしれない。
 ギターとのマッチングか、チューブレイターはノイズが気になる。TS808は抑え気味に設定しないとハウリングが起きる。本番では信頼性を重視して808を繋いだ。案件を増やしたくなかったからフェイズ90は使わず。
 レイヴンは真新しい所為か高音がきつい。声が若々しくなるし早口の歌詞にも有利なのだが、ハウリングの原因ともなるのでPA側で抑え込んでもらう。また指向性が強いため、距離や方向による音量差が激しい。しかしこれはメリットともなり得る。慣れるまで使い込んでみようと思う。ちなみに僕は自分の声にリヴァーブ(エコー)を掛けない。声質に合わないし細かい表現の邪魔になると思っている。黙っていると掛けられてしまうから、オフってもらうよう指示する。余分な低音もカットしてもらう。

 リハーサルとミーティングを終えて四人で食事。長居できるファミリーレストランが常なのだが、間もなく歩いて一分の場所でミキコアラマータのライヴが始まることを思い出した。全員で出向く。
 今回もビアンコは欠場。正式メンバーはアラマタミキコのみという特殊形態ながら、以前より格段に安定度が増している。間違いなく全員が良くなっている。余分な音が減り、欲しかった音が増えた。錯覚かもしれないが、お、ヌートリアスっぽい、と感じた瞬間があり、意図だったとしたらミーシャの吸収力は凄まじい。客も多くて羨ましい限り。
 実は僕以外のラヂデパ陣は、ミキコアラマータ初体験。気に入っているバンドを友人に紹介するというのは、気分がいいものだ。重なる日には重なるもので、「うちもこれからライヴなんです」とお誘いを賜ったりもしたのだが、「うちもなんです」と謝って、ドリンク券を友人にプレゼントして屋根裏という名の地下室に戻る。

 なにやら二つのライヴをこなしたようで――。
 音楽とは何か、を久々に考えさせられた一日だった。
 暫定的な結論として、いま二つの事を思う。
 まず「音楽は必ず聴衆の為に存在するべきだ」という事。もし自分達が演奏しているとき一人の聴き手が耳を塞いでいたなら、それは保守的なパーソナリティによる心ない抗議かもしれない。しかしそれが二人だったら? 三人だったら? その瞬間に頭を切り替えて冷静になり、一度演奏を止めてみるべきだと自戒を込めて思う。
 また同時に、改めてこうも思うのだ。「創造は常に自由を目指すべきだ」と。
 自由。これほど過酷に人を律する概念が、他にあるだろうか?
「貴方は自由ですか」「はい、自由です」――こんな空虚な対話もない。自分を心底自由だと感じられる存在があるとしたら、それは囲いの内の豚である。ときに耳の優れた豚がいて、外の世界の広がりを察する。脱出する為には? どこかで聞きかじった「自由」なる言葉に従い、ぶひぶひと嘶き続ける?
 それとも死にもの狂いの緻密な計算と努力を始める?

 対バンだったMOP of HEADは、まったく予想外だった一夜の収穫。機械的なインストゥルメンタルを人力で演るという、正直、Y.M.O.がリアルタイムだった僕等にはさほど目新しくはないコンセプトのバンドなのだが(初期のY.M.O.は殆ど人力であった)、それを具現する根性と演奏力が、まだ二十歳くらいにも拘わらず素晴しい。また共演したいものだ。僕が二十歳の頃といったら、コードも満足に押さえられなかったよ。
 面白いことに女性ベーシストを、二人連続で目撃した夜でもあった。ミキコアラマータのサポート道上いづみの巧さ、理論に裏付けられた演奏の心地よさは、もはや僕が語るまでもないのだが、MOP of HEAD、小柄なヒトミ嬢の力みのないベースにも、実に感心した。出音が、とても良かった。

一瞬の永遠

2008-05-19 05:46:51 | マルジナリア
 まったく音楽に関係がないうえ、ひょっとすると文筆家として初めて、率直に私的な話題である。
 書かずにいられない。

 本人もよく認識しているし周囲もあるていど知っているので包み隠さず記す。僕の母はC型肝炎であり、それが肝硬変を経て、癌細胞をはぐくむに至っている。
 各地弁護団によって定義された「薬害肝炎」被害者の定義に当てはまるのだが、だからといって原告団に入れるかといったらそうでもなく、「四千万円貰えるんでしょう」といった風評被害に遭っている。

 きっぱりと書く。政府の云う「一律救済」は、司法試験並みの高倍率を勝ち残れた僅かな人達「だけ」への、一律救済である。だから莫迦みたいな高額を呈示できるのだ。他は関係ないので、これでひとつこの件は忘れてください、と云っている。
 更にきっぱりと書く。いま各地の弁護団がやっているのは、「確実に勝てる原告を集める」という弁護士倫理に反した行為である。レコード会社のオーディションよろしく「ジャンル・年齢・性別は問いません」に近い事を喧伝しておいて、欲しい被害者像は既に定まっている。その像に当てはまらなければ、「じゃ、そういうことで」と手だけを振って振り向いてもくれない。彼らが求めているのは、訴訟に勝てて、政府が頭を垂れざるを得なかった、あの感じの人々だ。見目麗しく、マスコミを通じて世の同情を買いやすい被害者だ。

 フィブリノーゲン(のちにフィブリノゲン)製剤の使用に問題ありと公的に認知されていなかった1967年、それを良薬として投与された僕の母に、糾弾すべき敵は見つからない。医師は目の前の命を救うために投与した。それが売血を原料とした薬剤であり、効果の程は不明で、経験上、何割かが肝炎になると判っていたとしても、投与する義務すら感じていたに違いない。
 売血が原料との点に問題があるという声もあろう。しかしそれは、少なくとも人間の血だった。家畜の血ではない。取り敢えず目の前の危機だけ避けられれば合格、が当時の医学だった。殆ど病院に育てられたような僕には、それが実感できる。

 哀しいのは、併しながら僕の母の病状や苦しみの蓄積が、原告団に入れ勝てた人々の多くより、更に深刻だという事実だ。原因は同じだが、新しい事例なら「敵」が見つかる。長く苦しんだ人はそうではないから、裁判というゲームに勝てない。
 だから現原告団は、「自分達だけ救済される訳にはいかない」と泣かせる事を仰有る。折角の解決を遠ざけたかのような、あの姿勢への世の批判は少なくなかったが、僕は泣いた。肝炎というのは苦しいのだ。敢えて言葉を選ばないが、それはまるで生き腐れていくような、精神的にも肉体的にも本当に苦しい病なのだ。
 もし僕の母の人生を早送りで見せて、この人生か、それとも近々の事故死か、と迫ったなら、多くが後者を選ぶような気がする。それを実感していらっしゃるから、自分達だけでは厭だと仰有った。少なくとも僕はそう理解していますから、どうか宝籤にでも当たったと思って、早いうちに少しでも良い治療を受けてください。嫌味でも皮肉でもない。

 死なない人はいない。誰もが限られた生をいき、それが長い程に背負うものも増える。
 自分はなんの役に立ったのかと自問するようになる。
 自問できる人は幸いである。
 貴方は既に永遠を感じて、そこに生きている。

平行した世界

2008-05-18 21:08:35 | ライヴ
 ラヂデパ未体験者に、渋谷屋根裏という「若者の社交場」のイメージが強いハコでライヴ活動を続けている、僕らの立ち位置は、なかなか見えにくいようだ。ジャズやロックのみならずハワイアンやカントリーまで視野に入れれば、軽音楽を演り続けている人の平均年齢は、軽く還暦を超えてしまう訳で、いつまで経っても先輩だらけの世界――故に本人達にはなんの違和感もないんですが。
 僕は小説を商業出版しているけれど、賞に応募した経験はなく、出版社の内実も未だ知らない。広告代理店やテレビ局、ラジオ局の事情も知らない。何れかの業界で働きたいといった気持ちは昔から更々無くて、ただオブジェだとか文章作品を拵えるのは好きだったから、自室やワープロの中には常時創作めいたガラクタが満ち溢れていた。なにか書いて/描いて、と頼まれれば、喜んでやっていた。そのうち、少女小説書いて、と頼まれた。それが本になるとき、下は平仮名にしてくださいと云われて、気軽に津原やすみと署名した。

 音楽に関しても同じような調子で、いま久しぶりに思い出したのだが、奥野からの電話であるバンドに引き込まれ、「業界」へのアピール・ライヴまで行動を共にしたことがあった。間もなくテレビで彼らの曲を聴けるようになったが、僕と奥野、それに僕らが集めたホーンセクションは、元の生活に戻っていた。ライヴ前日、馘首を云い渡されていたからだ。
「あれ津原さんのアレンジじゃないですか」と奥野がずいぶん怒っていた。確かに譜面を書いたりはしたものの、そういう訳ではないと当時も今も思っている。一緒に演っているうち皆が均等に曲を掴んでいった、というのが客観的なところだ。ミニマムな「ユニット」の方が契約を交わし易いという事で、僕らは邪魔だったのだろう。
 ユニットが今も堅実に頑張っておられるのを見るに、メンバーの絞り込みは正解だった事になる。最初からアルバイト気分だったホーン隊は別にしても、ライヴ演奏が可能な当初のメンバーでツアーにでも出ていたら楽しかったろうとは思うが、それは僕と奥野が垣間見た夢であって、彼らは違っていたのだから仕方がない。

 例によって話が逸れてしまったけれど、要するに「音楽を創る」「音の理想郷を目指す」と、それで儲けるとか飯を食うというのは、重なり合ったパラレルワールドなのだ。両方の世界を行き来できる人達もいれば、片方にしか住みえない者達もいる。僕の性格を如実に反映したラヂオデパートは、頑ななほど前者に踏み止まってきた。
「客を拒絶しているように見える」「アーシャ(アーティスト写真の事だそうです)さえ無い。売る音源も無い」と先日、酔った奥野からお説教されてしまった。そういう訳ではなくて、完成させるや興味を失う悪癖が僕にはある。書き終えたら、録音し終えたら、直後には別の事を始めてしまう(この点、編輯者に丸投げできる小説は、実に僕に向いている)。
 改善しよう。改善します。

 ライヴは過酷だ。百点満点どころか、八十点、七十点のライヴも経験した事がない。だから飽きない。
 昔は十点とか二十点のライヴばかりだったから、後で強烈な鬱状態に陥っていた。それでも飽きなかった。このところは鬱にならないので、多少は理想に近づけているのだと思う。
 レンブラント光線を。


ラヂオデパート:津原泰水(Vo,G)/稲葉太朗(B)/奥野芳幸(D)/小山亜紀(Vo)

【5/22 渋谷屋根裏(渋谷)】03-3477-6969
http://shibuya-yaneura.com/
 日時:2008年5月22日(木)18:00open 18:30start
 前売券:2,000円  当日券: 2,300円
 対バン:日本泥棒/ゆっくりり/ALUGUEL JERIST
※ラヂデパの出演は20:30より。
※予めご連絡くだされば、前売り料金にてお入りいただけます(無断キャンセル可)。メールアドレスは【aquapolis】のトップ頁に開示しています。