春がきた

退職し、夫が逝き、息子たちが独立し、

それぞれに相手がいて、

一人はちゃんと家庭を持って

もう一人も・・・・

そうして私は広い家と小さな庭で一日を暮らす。

春がきた。

菜の花を摘んで茹でて

今日も食べる。

テレビはリモコンが壊れてて

わざわざ立ってつけるのは

面倒だから

このごろはテレビとさようなら。

今日は『台湾論』を読んだ。

息子が教えてくれた漫画家。

日本を憂うる人で、七百万部も売れたとか。

庭の片隅で

私は思うのです、

「河野談話」や「村山談話」は

いつか遠い先の歴史書では

売国の書として描かれるだろうなと。

そう、それらが「日本書紀」くらいの「昔」になったらね。

そして思うのです、

こんな老婆がなんでまた

自分の国を憂うるのかな、と。

目の前の、菜の花ひとつほどの

存在である私が…と。

無縁墓の詩

お寺のすみに

無縁墓が積み上げられている

いつの日か

私の墓もあの小さなピラミッドの一つになる

と思っていたけれど

今は違う

私は自分の墓を建てない

息子たちにもよく言ってあるから

無縁墓にはならない

私の墓は海ーーそれも

日本海

小さなひとかけらの骨を波に浮かべてくれたら

それが供養というもの

斎場の男が以前

夫の遺骨をできるだけ詰めて持って帰れと

指示したけれど

困った

彼もまた

墓はいらぬと遺言していたのだ

だから骨箱の置き場に困った

無縁墓に

無縁な私

日本海に

漂うのが夢

棄老

チャイナで・・・

林の中に

毛布でくるまれたままの

老女が棄てられていたそうな

昨日のニュース

だから

今の話だ

老人老女が棄てられるのは

昔からあったことで

昔も今も変わっちゃいない

棄てた人を批難するのはたやすい

棄てられた人はかわいそう

だというが・・・

たというが・・・

病院で管人間となって死ぬのはかわいそうじゃゅないの？

孤老という名のまま

ひとりひっそり死ぬのはかわいそう？

幸福な死って

どんなかたちをしているの？

棄老は

植物の営みのように

ごく自然なものではなかったの？

ヨメ・シュートメ見聞録

私のことではありません。

身近な人のことです。

彼女はシュートメでもあります。

ヨメは一人娘をかかえて夫の仕事先のシンガポールから

さっさと夫をおいて日本に帰りました。

夫は懸命に今も働いております。

いま、妻にとって夫はただの金づるです。

ヨメはシュートメの近くに住んでいますが、

二人が会うのは年に二度ほど。

78歳になるこの知人は言いました。

「もうあの人は妻もヨメもやってない。

自分の母親の面倒と娘のことだけ。

私、何ももう求めてない。

ただもう、彼女が私を殺さないだけまし、と

思うことにしているの」

現代版ヨメシュートメの一つの姿でありました。

「なにも求めない」

これですね。

いい智恵です。

石鹸みたいになりたい

石鹸みたいにつるつる

どこへ行こうとつるつる

だれに何されようとつるつる

ニンゲンカンケイの中でつるつる

すべってすべって

捉えようもない

そんな石鹸になれたら楽だろな

アホみたいにつるつる

にこにこしててつるつる

トゲがあるところでもつるつる

なにしろつるつる

そんな石鹸になれたらいいのにな