保存してあった布おむつ

 

お片付けのおかげで、主人の部屋の収納に突っ込んであった古いふとんや毛布など、

やっと整理が付きました。(そこだけですが)

そして一番てっぺんの棚の、更に一番奥からでてきたのが息子に使っていた「古い布おむつ」だったわけです。

もちろんきれいに洗って、しかももう用がなくなっていたというのに、ちゃんと二枚ずつ組んで…。

いくら物持ちがいいからって…と、お思いでしょう。私だってそう思いますよぉ。

 

実はこれ、横浜に来ることが決まって、船橋で少しずつ荷物の片づけを始めていたころ、

もう20年近く前のことですね。手伝いに来てくれていた母に「それ、とっといてんか」と言われたのです。

私は自分自身が「用がなくなったのに、なんでこう何でもとっとくんだろ」と、あきれていたので、

そんなことを言われて「今更何するの？」と聞いたら、母は「いずれウチが使うかもしれへんから」と答えました。

ギョッとしたのですが、要するに年をとって寝たきりになったら…です。

 

思わず「何言ってんのよ」と言いましたが、母は真面目ながらも半分笑い顔で

「誰かてどんな死に方するか、神様しか知らへんことやしなぁ。おむつの世話になるやもしれへんし」と言いました。

当時も確かに大人用紙おむつはありましたけれど、今ほど種類もなく、結構高かったです。

情報も少なかったし、当時まだ母も元気でしたから、福祉だの介護だのの話は遠いことのように思っていました。

それでも、母は当時70を少し過ぎていましたし、準備のいい人でしたからいろいろ考えていたのでしょう。

さりげなくそんなことを言われて、私は「親の老い」というものが、いきなり一歩ぐいっと近づいた気がして、

ちょっとあわてましたっけ。

言われて捨てる気になれなくなり、そのまま、ポリ袋に詰め込まれて…息子のおむつはここへ来たのです。

引っ越してきたとき片づけを手伝ってくれた母が「これはこっちにもらう」と言って持って行ったのですが、

結局使われないまま、母の葬儀のあとみつけて袋ごと持ち帰り、押し込んでおいたわけです。

 

切ないやりとりの15年ほどあとに、母は人生最期の準備に入ってしまいました。

ただ、できる限り自分で…と、亡くなる少し前まで、ポータブルトイレにしがみつくようにして、

おむつを使わずに頑張ってました。

そして、さすがに寝付いてからは、すでにあれこれサイズもでまわっていた紙おむつを使いましたので、

ポリ袋のなかのおむつは、一度も日の目を見ることはなかったわけです。

大きなおなかで母と買いに行った青いワンちゃん柄です。せっせと縫いましたっけ。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

ちゃんと組まれたものを一枚ずつ広げて重ね直しました。

使い込まれて晒しのものもやわやわです。枚数70枚以上あります。

これにはちとわけがありまして、息子は今は紙おむつですが、4歳半くらいまで布を使っていました。

息子が生まれたのは昭和59年ですが、当時は紙おむつも出始めのころで、

パンパースが主流、産院を退院するとき、粉ミルクの小さな缶とパンパース新生児用が二つだったか、

それをおみやげ、いや退院記念にもらいました。もったいなくて使えなかった…。

 

私は子供ができたら、毎日ベランダで真っ白なおむつをいっぱい干して、

風にひらひらなびかせて乾かすのが夢でした。

夢は6年目にかないましたが、かないすぎて、ずーーっとおむつの洗濯…。

最初はどうしても紙おむつを使う気になれず、4歳半まで布を使いましたが、

途中で体も大きくなるし、排せつ量も増えます。

ずらして折っても足りず、結局新たにおむつ地を買い直し、少し長いサイズに作りました。だから枚数が多いのです。

ところが今度はおむつカバーのサイズが…になりました。手作りするにも「完全防水」はどしたらよかろ。

と思っていたら、当時お世話になっていた病院の婦長さんが、

「とんぼさんが頑張ってるのもよくわかるし、ほんとは布の方が赤ちゃんには優しい。

だけど、子とんぼくんの体は大きくなるし、リハビリや通院や、そのたもろもろ、

おかあさんのやることがどんどん増えてる。本人ももう肌が弱くてかぶれるということもないだろうから、

手を抜けるところは手を抜きなさい。毎日おむつを洗って干して、たたんでセットして…の

その時間を、別のことに使いなさい」と言ってくれました。

 

まだあのころは「紙おむつ」を使うことに対して「紙はよくない」「親の手抜き」「ぜいたく」「もったいない」、

そんな気風が結構ありました。でも婦長さんにそういわれて「あぁそうか」と、肩の力が抜けました。

紙おむつに替えて、ほんっとうにラクになったと実感したものです。

それでも捨てがたくて、まぁなんかあって紙おむつが手に入らなかったときのために…なんて、

防災用品のつもりで、全部きれいに洗い、たたんで二枚ずつセットし…それでとっておいた、というわけです。

 

実際、私は今でも「健康な子なら布がいい」と思っています。

病気や障害で長く使わねばならないときは、負担軽減に逆に使うべきだと思いますが、

そうでないなら、おむつなんて数年で使わなくなるものですから。

一番使う時期でも、一日に20枚くらい？子育ては大変です、忙しいです。

それでも、今はバケツにつけて予洗いができるし、どうせ洗うのは洗濯機です。

そのあとで、自分たちの服や下着を洗う…という手間はかかりますが、

ほんの数年のしんぼう。そうすることが子育ての実感だなどとは言いませんが、

夜泣きで寝られなくても、たくさんのおむつと格闘しても、あとになったら

笑ったり懐かしがる思い出になります。

そんなこと言ったって「働くお母さんは忙しいのよ」と、友人に一蹴されました。

そうなんだろうねぇ…私はずっと専業主婦だったからねぇ…そう思うと、若い友人や、友人の娘さんに

「布の方がいいよ」とは、言えずにいます。

 

こんなものもありました。これ、私が縫ったものではありません。

 

　　　　　　　

 

母は、年取って寝たきりになったら、できるだけ世話をしてくれる人の手間を減らす…と、

折に触れて言ってまして、例えば下着(メリヤスのシャツなど)は、袖や衿の飾りなどを切り落とし、

四角い状況にして重ねてとってありました。

要するにいまなら「おしりふき」や「オネショパッド」のかわりです。

使ったらそのまま捨てればいいから、と。なんだかねぇ「姥捨て山に行く母親」を連想しましてね。

準備がいいにもほどがある…と、切なくも腹立たしい思いをしたものです。

そんな母でしたから、大量に孫のおむつはもらっても、尚節約…で、

晒しのハギレと、このつぎあてはどう見ても「木綿着物の肩裏」か「うそつきの肩の部分」です。

 

　　　　　　

　　　　　　

 

古くなったそういうものをつなぎ合わせて、おむつに作ったのでしょう。

わずかな年月の間に、紙おむつも、おしりふきもオネショ用シーツも、いろんないいものが出ました。

経済的な補助もでるようになり、準備は「その日」からでもできるようになりました。

でも今になって「母は、布おむつを使ってほしかったかもしれないなぁ」などと、思ったりしています。

 

これだけ残っているもの、さてどうしたものかと悩みます。

元がおむつですから、たとえぞうきんにしても、人様に差し上げるのは気が引けます。

我が家用に縫ったら、一生分のぞうきんができますなぁ…。

晒しのものとドビー織のものと、二種類あります。

自分が使う分においては気になりませんから、使い込んでやわやわになって、

肌触りも水の吸収もいいこれを、つなぎ合わせて肌じゅばんにするか…なんて思っています。

昔は着古したヨレヨレの浴衣がおむつにはぴったりでしたが、こうなったらその逆もありだわ…。

自分の「最期」のために、これを捨てさせなかった、私はその母の娘ですから、

このまま捨てるようなことはできない…と思っています。がんばるぞっ…おかーちゃん。