病院のロビーで…

 

ちょっとモノガナシヒお話しです。

昨日は息子を連れての病院。インフルの予防接種です。

昨年のうちに済ませたかったのですが、おととしの「新型インフル」騒ぎで、

去年はみな急いだのか、ちと申し込みが遅れたら「年内予約マンパイ」といわれて今頃になりました。

とりあえず、それは無事に済んだのですが…。

 

全部おわってロビーのすみで、診察券をしまうのに息子の車椅子の横にしゃがみこんでいましたら、

すぐそばにすわっていたご婦人が話しかけてきました。たぶん私と同じくらいだと思います。

最初は「カゼひいたの？」とか何とかから始まり、息子の病名を聞かれたので「心臓病があって」と答えました。

すると「私は難病になっちゃって」でツギが「亭主はさっさと○年前になくなって、さぁ自由に一人で遊ぼうと思ったら、

こんな病気になっちゃうし」…。そのくせ、なにかもったいぶってその難病がなんであるかはいわない…。

私、病名を言いそうで言わず、聞かれるのを待ってる人には「聞きません」。

「たいへんですねぇ」と言ったら、今度は「先年親がクモ膜下でなくなって…」というので、

「あれは怖いですね、父も幸い命は助かりましたけど、今リハビリ中なんです」と言ったら…。

「あらそう、お父さん、このお兄ちゃん（息子のこと）の病気持って、逝っちゃってくれたらよかったのにね」…。

えっ…えーと…。返事に困りましたよ。

そのご婦人は、母親が先に亡くなり、しばらくたって父親が倒れたそうで

「なんかこのまま長引いてもと思って、亡くなった母親に、連れに来て、と頼んだのよ」と。

そしたらすぐに亡くなったそうで「妹は今でも、おねえちゃん、あのときのこと気にしてるんでしょと言うの」。

だからなんやねん…願いがかなってよかったわと言ったんですか、それとも後悔しているのですか。

 

私は、死を願うことが全面的に悪いとは思っていません。

正直「もうラクにしてあげたい」と言うキモチは、母の時で味わってます。見ているのもつらかったですから。

それに、伯父が脳死で二年間意識もないまま生きて、伯母の負担がタイヘンだったのも知っていますし。

ただ、それは少なくとも「死ねばいい」ではなく「生きてほしいけれど」という、

切ないキモチの裏返しみたいなものです。望むわけではないけれど…の悲しい迷いです。

あのご婦人も、つっぱっているだけで、本当は心の中で

「あたしだって、親にも夫にも長生きしてほしかったわよ」と思っているのだろうと想像します。

それでも、その日初めてあった人に「父が息子の病気持って逝ったらよかったのに」といわれたときは、

心がひやーっとしました。

母はよく「ことんぼの病気は、おばぁちゃんがあの世へ持っていってやるからね」と言っていました。

そんなことが、できるとかできないとかでなく、切なくてもあったかい言葉です。

 

そのご婦人は、父がどんな状態かも当然知りません。

母が亡くなっていることも、その介護を最後まで献身的にやってくれたことも、何も知りません。

行きずりの、ただのおしゃべりです。だからムキになって言い返すつもりはありませんでしたけれど、

今、一生懸命リハビリに励んでいる父を思い出すと「そんなこと思わないわよっ！」と言いそうになりました。

（アナタは難病の前に、そのトゲのある言葉を直したほうがよさそうだねぇ）と思いながら、

「それじゃお先に」と、離れましたが、なんだかとても心が寒くなりました。

病気は時として人を変えます。あのご婦人も、自分が病気にならなければ、

あんな放り投げたような物言いはしないのかもしれません。

けっこうオシャレな格好で、病気がなければ第二の人生楽しんでいる感じの方でした。

だからこそ斜にかまえてしまっているのでしょうか。

 

表に出ると、既に陽が傾いて冷たい風が吹いていましたが、母親らしき人とその車椅子を押している女性が

「山茶花きれいだねぇ」「ほんと、もう少しでおわりだねぇ」と話しているのを聞いて、なにやらほっとしました。

誰しも好きで病気になるわけではありません。せめて斜に構えず、正面から向き合ってほしいなぁと、

そんなことを思いながら、帰ってきました。 

 

トツプ写真は、昨年父がくれたヒヤシンス。紫の色がもう見えています。

咲いたら実家にもっていく予定…一緒に父の帰りを待っています。