どんぶり

夕方、ばあちゃんを介護認定のために病院へ連れて行こうかと思ったら・・・
食卓が濡れてる？
なんで？
あっ、どんぶりがない！
流しにもない。机の下にもない、ベッドの下にもない。
どこやった？

「ばあちゃん、どんぶりどうした？」
「しらない、どんぶりなんかこっちに持ってこない」
タンスを調べてみると、DVD-Rが3枚出てきた。
「これなんでここにあるん？」
「それは前から入れたある」
「じゃあこれなに？知っとるじゃろ」
「前からあった」
「だからなに？」
「何十年も前からおる」
「じゃけえなに？」
「勝手に人んちに来て、出てけ」
そんな話をしているうちにタンスの中からどんぶりが・・・
「なんで入れとん？」
「なに？」
「このどんぶりなんでタンスに入れとるん？」
「知らん、私は何十年も前からおる」
「何年？私は25年」
「・・・」

言い合いしなきゃいいのにやめられない。
しかし、これじゃあ病院へは連れて行けないなあ・・・
って思ってたら父さんが帰ってきた。

父さんが「病院へ行くか？」とばあちゃんに聞いたら
「行く」と即答。
連れて行くのは私なんだよ。

病院へ着いてもなかなか歩こうとしない。
自分が行きたいって言ったんだろ・・・

家に着いても車から降りようとしない。
「ここどこ？」
「さっき私に出てけと言ったばあちゃんの家でしょ」
なんてつぶやいてみる。

なんか私段々いやな女になっていく気がする。
前からか・・・