レディアンスに見る「創造！」

書きたいことを書ききれていなかったので、少々加筆、修正しました。

いつもこのブログを読んでくださっているpenkouさんが絶賛している、keith Jarrett(キース・ジャレット、p)の、２００２年ピアノソロによる来日公演「Radiance」を、３～４日かけてじっくりと聴き込んだ。
penkouさんに約束したので、今回はこの感想というか、考えさせられたことを書こうと思う。

Keithはいつも、自分が何を表現したいのか、何を考えてどういった試みをしているのかということを、観念的に捉えて言葉にすることを好む人のように思う。
彼のアルバム、特に一連のピアノソロのアルバム、のライナーには大抵、その演奏にどういった動機とコンセプトを持って臨んだかということが彼の言葉で書かれていることが多くて、いつもライナーを読むのが楽しみなんだけれど、今回もやっぱ面白かった。
これ、手元にアルバムがある人はライナー全文を是非読んで欲しいんだけど、ちょっと要約しつつ概要を引用してみようか。
今までのピアノソロアルバムは「演奏するたびにエネルギーを新しいものに変換する」ことが主眼だった。でも今回は「今度はエネルギーだけではなく、実際の楽曲形式も、新しいものに変換される素材の中に含めてしまおうと思った」んだそうだ。
んで「演奏の始めの部分にメロディの要素が―それどころか、モチーフとなる要素さえもが―欠落していることに（少なくとも）一瞬戸惑うかもしれない。出てくる音に、動機となるコンセプトの存在がまったく感じられないからだ」って書いていて、でも戸惑うかもしれないけど、聴き手には「私のやることを辛抱して見守っていただきたい。すべての試みはリスクを伴うもの」だし「今回も、皆さんをがっかりさせるためにこうした演奏を試みたわけではない」って呼びかけてる。
彼自身はこのとき行った演奏に対して「結果として出てくるいかなる演奏をも意識しないためにあらゆる努力を払ったにもかかわらず、コンサート自身が音楽的な構成を持つような形で進んでいたことに気付いた時、私は少々ショックを受けた」という評価をしてる。
ただ「そう感じる必要はないのかもしれない。なぜなら、次に何かを弾かなければならないという”必然性”に迫られた自分自身が、曲をつなげる方法を無意識のうちに取捨選択していたはず」で「結局のところ、演奏するのも我々自身であり、演奏するように促されるのも我々自身なのだ」って結んでる。
面白いよね。
これだけでも色々と読み解けてくるね。

まずアルバムを聴いた僕の感想からいこうか。
結論から言うと「否定しない。きちんと聴けてます」ってとこでしょうか。
いつも「Koln Concert」や「Standards, Vol.1」といった、頗るつきに美しいメロディを歌いまくるKeithを基準に耳を傾けた僕には、かなりキツイと感じられた。「これはきちんと集中して音楽に対峙しないと、軽く聴き流せるもんじゃないな」って感じかな。
ご存知のように彼のソロピアノは「そのときその場での即興」を旨としていて、今回は「実際の楽曲形式」も即興で形作ることに取り組んだと。だから「メロディの要素」「モチーフとなる要素」「動機となるコンセプト」の存在が感じられないと言ってるんだね。
冒頭調性もビートもなくほとんどフリージャズ、しかも超前衛のやつ。
音楽が鳴り始めれば、大抵の人間は規則的な拍子にノリたがるし、音が落ち着く（ルート、トニックに行く）ことを期待するよね。音楽（少なくとも西洋音楽の常道）ってのは、リズムの躍動と音の安定への欲求が満たされていくことに快感を感じるもんなわけだ。
それがないの。４拍子でも３拍子でもなく、音がどこに落ち着くのかも漠然としてしまって、不安定な水の中を、どこに流れるくのかわからずに、ゆらゆら漂ってる感じ。これはクセのある嗜好品みたいなもんで、この浮遊感を前提に聴けばそれが快感になってきたりもするんだけどね。ただそうかと思うと、数曲置きにいつものKeithよろしく、バリバリにロマンチックなメロディが飛び出してきたりもする。聴いてる側はそれにホッとしたりしてね。
これは「無秩序から秩序へ」という、彼自身の意図なんだろうか（笑）。

自由な即興という方法論を突き詰めると、リズムと調性の否定というところに行き着いてしまうものなのかね。
僕は、コンセプトや方法論をすべて否定してまったく自由な演奏をすればいいという類のフリージャズの一分野には、あまりいい印象を持ってない。
調性と拍子という束縛があるからこそ、それぞれの音や楽節が意味を持つわけだし、そこからの逸脱も「逸脱である」という意味を持ち、表現として成立するものだと思うんだ。
僕らは鼻歌で何気なくメロディを口ずさむときって、なぜか必ず３拍子か４拍子系のリズムに乗っていて、１２平均律のいずれかの調性に近い音を選択してしまうでしょ。また大抵は一定のテンポに乗っていることがほとんどだよね。そして、僕らは初めて聴いた音楽に対して、図らずも自分のそれまでの経験の中から類似したものを探し出して分類、理解して安心したがるように思う。
これらの傾向ってのは、僕らが「音楽ってのはこういうもんだ」って無意識に（勝手に？）定義づけてしまっているからなんだね。
考えさせられるよね。
規則的でインテンポなリズムに乗っていることは、本当に心地良いことなのか・・・・・不規則なリズムと、規則的なリズムのテンポを極端に変化させる（クラシックでは日常だよね）ということのどこに違いがあるのか。安定に向かわない旋律や進行でも、美しいと感じるものがあるのではないか・・・・・というよりも、美しいと感じる感性を限定しているのは、実は聴き手の方なのではないのか。
こういうのってかなり気の遠くなるような思索だし、また思索してもそれですぐに感性が広がるわけでもない。聴き手は色々な音楽を、幅広く許容して聴き続けていくしかないんだけれどね。
それでもやっぱりKeithのこの演奏は、既知の音楽の中に類似したものを見つけることがほぼできると、僕は思う。

調性があって「そこからいかに逸脱するか」という自由と、調性をまったく否定してしまった「まったくの自由」・・・・・Keithのこの音楽は、彼がいくら「コンセプト」を排除しようとしても、やはり調性内に留まっていると思う。
コンセプトを前提にしないことを試みた結果メロディを歌うことが希薄になって、だから彼は聴き手に「私のやることを辛抱して見守っていただきたい。すべての試みはリスクを伴うもの」とか「皆さんをがっかりさせるためにこうした演奏を試みたわけではない」って言ってるわけだ。
でも結局「結果として出てくるいかなる演奏をも意識しないためにあらゆる努力を払ったにもかかわらず、コンサート自身が音楽的な構成を持つような形で進んで」しまっていて、それが「少々ショック」だったってことね。
やっぱり「次に何かを弾かなければならないという”必然性”に迫られた自分自身が、曲をつなげる方法を無意識のうちに取捨選択していた」わけだ。これは自分に身についている音楽の「コンセプト」のなかから、無意識に取捨選択してしまっていた、ということだよね。
皮肉というかなんというか、だから「結局のところ、演奏するのも我々自身であり、演奏するように促されるのも我々自身なのだ」って結論づけているわけね。
結局音楽は「メロディに帰る」と、僕は思う。
いや、別にKeithを皮肉ってるわけじゃないよ。
そうでなくて、そこから見えるのは、この試みはKeith自身にとっても「挑戦」なんだなってこと。
結果を確信して自信を持って語りかけるのではなくて、良い表現をするためにできる限り可能性を模索してトライしていこうという取り組みなんだなってこと。
普通さ、高名なピアニストが聴衆に「辛抱して見守って」なんて言わないよ。
真摯だよね。
創造するという挑戦に真剣に取り組んでいて、それを聴衆にも理解して欲しいという・・・・・音楽家としてとても真摯な態度だと思う。
この「Radiance」は、完成された作品というよりは、まだ過渡期にある「真摯な音楽家の創造に対する真剣な挑戦」、僕にはそう聴こえてきます。
どうでしょうか？。

こんなところで～す。
penkouさんいかかでしょうか。
以前からpenkouさんと交わしていた「創造とは？論」に、一応の目処がつくような文章になったと思いますが（笑）。

ではでは。