母のこと

　日記を書くのは実に久しぶりで、なんだかとまどっている。
　書きたいことがあっても、それを文章化するのにつまづくようになった。
　おそらく、ストレスをうまくコントロールできなくなってきたせいだろう。
　ストレスそのものが書けない原因とは思えない。
　なぜなら、勤め人の頃も、ストレスはいろいろあったから。
　にもかかわらず、当時のほうが今よりも頻繁に日記を書いていた。
　これを「年のせい」というのかもしれない。

　慢性的なストレス源は、母だ。
　統合失調症はほぼ治ったと思うのだが、非常識な行動が目に付くようになった。
　これは、入院中の付き添いではわからなかったことだ。
　もともと思い込みの激しい母のこと、それゆえの結果にすぎないと言えば、それまでなのだが──。

　退院後まもなく、こんなことがあった。
　わが家では、流しのゴミ取りにストッキング様の目の細かいネットを使っている。
　水切りをして、ビニール袋などに入れて捨てるだけでいいのに、母は違った。
　ゴミ袋を外さず、中に溜まった生ゴミを素手でつかんでビニール袋に移していたのだ。
　清々しくあるべき朝、その異様な光景に、私は思わず声を上げて母を制止した。
　すると母、「なかなか取れないのよ」──当たり前だ。
　ゴミをしっかり絡め取ってくれるから、愛用しているのだ。
　母は、ゴミ取りネットを再利用するものと勘違いしていたのである。

　また、シャワーを使った後、排水口の髪の毛も素手で取っている光景を目にして、やはり止めた。
　一応書いておくと、私が掃除を怠けているわけではない。
　母は、使った後は掃除をしなければ……と思ったようだ。
　昔から母には潔癖症のところがあるが、素手でゴミに触れることには抵抗がないらしいのが不思議だ。
　不衛生なのでやめるように注意してから、そのようなことはしなくなった（と思う）。

　確認が足りない行動もある。
　陽気が暖かい頃など、夕方、カーテンを閉める時に窓が大きく開いたままだったり。
　窓のレバーが施錠されていない時もあったが、これについては、最近になって事情がわかった。
　「閉めたはずだけど？」と訝る母の手つきは、レバーを開ける仕草だった。
　道理で私が閉めたつもりの時でも開いている場合があったわけだ。

　病院では共同設備の電気を消したりしないからか、消し忘れ、なかでもトイレの電気が多い。
　自分で点けて入ったのに、出る時に忘れるのはおかしい気もするけれど、行動習慣はなかなか修正できないのだろう。
　それでも、近頃はだいぶ減ってきたように思う。

　こうした出来事は、どれも些細なことだ。
　が、見過ごすには引っかかり、魚の小骨よろしく、チクチクと神経を逆なでする。
　食べ方の問題にしてもそうだ。
　一箸に取る量が多すぎて、口いっぱいに頬張っていたり、黙って見ていられないことがある。
　といって、注意ばかりしていても楽しくない。

　ご飯茶碗が重いと言っていた母は、昨秋から週１でデイケアに通っている。
　本当は、もっと早くに通わせたかったのだが、母が乗り気でなかったのだ。
　施設では、リハビリにかける時間はわずかだけれど、手作業や体操などがあるので、少しずつ効果が出てきた。
　家でも毎日廊下を往復したり、テレビ体操をしているので、姿勢がよくなり、歩き方もかなりしっかりしてきた。
　今年は週２にしたいところだけど、「ストレスになるからイヤだ」と言われては、無理に勧められない。

　同じ頃、母とよく話し合って、精神科への通院をやめた。
　他人に自分のことを話したがらない母は、診察では、聞かれたら答えるという感じだった。
　これという検査もなく、短い会話だけで薬が処方され続けることへの疑問と、治療の先が見えないことへの不安。
　そもそも、ほぼ治ったから退院させられたわけで、通院は予後観察的なものだったはずである。
　このまま通院しても、薬への依存から抜けられないばかりか、老齢の身には副作用の負担が大きいだけと思い、やめることにした。
　今は、内科で眠剤を出してもらっているが、それも本当は要らないのではないかと私は思っている。
　母の思い込みを見ていると、錠剤の代わりにラムネのお菓子を出してみたい誘惑に駆られるのである。