通院雑記

　火曜日──。

　主治医のＫ３先生は、週３日の勤務だけれど、午後は手術に入ることが多いらしい。
　となると、外来には午前中に行くのが心得というものだろう。
　個人的には、午前中はお腹の具合がよくなかったりするので、なるべく予定を入れたくないのだけど、そうも言ってはいられない。
　母に代わって骨粗しょう症薬の処方箋をもらうため、待つのは覚悟の上で、１０時過ぎに病院に行った。

　しばらくロビーにいた後、診察室にほど近い廊下の長椅子に移動した。
　向かい側の長椅子では、９０代と７０代の患者さんがおしゃべりしている。
　聞くともなしに聞いていると、その日、たまたま隣り合っただけで、見ず知らずの間柄のようだ。
　でも、いや、だからこそなのか、家族構成や既往歴などの個人情報をいとも気軽に打ち明けている。
　お年寄りとは昔からそういうものだと思うけれど、私がいくら年を取っても、それはできないような気がする。

　話好きな義母の場合、話し相手は至る所にいる。
　病院はもちろん、買物や散歩の途中など、話のできそうな人を見つけると、誰にでも話しかけてしまうそうな。
　詐欺が流行っている昨今、どんな人が聞き耳を立てているかわからないので、少し危うい気がしないでもない。
　それでも、一期一会のおしゃべりは、義母にとっては楽しみの一つであり、健康維持の秘訣なのだ。

　かれこれ３０分ほど経っただろうか、母とよく似た氏名の呼び出しがレントゲン室からあった。
　気になったものの、撮影の予定はないので別人だろうと様子を見ていると、なおも呼び出しが続く。
　これは読み違えだなと思い、申し出てみると、どうも違うらしい。
　引き続き長椅子で待っていると、しばらくして技師が出てきて、呼びかけを繰り返しながら歩いていく。
　後を追い、受付で看護師と話している技師に再び確認すると、母ではないらしい。

　もやもやしながら、さらに待っていると、今度は看護師がカルテを手にやってきた。
　同姓なので患者名を見せてもらうと、やはり母だった。
　母の名前は、漢字は易しいのだけど、フリガナがないとまず読めない。
　そのフリガナがかなり小さかったので、読み違えたのだろう。
　私の聞き方にもどこかまずいところがあったのかもしれない。

　そもそも、受付で処方箋の話をしたのに、なぜカルテが主治医でなく技師のところに回ったのやら。

　そういえば、もう一度確かめに行った時、看護師の指摘──患者の撮影予定がずっと先であること──に対して、かの技師はこんな風に答えていたっけ……。

　「そうなんだけど、今日来てるんなら、撮っちゃおうと思って」（！）

　言葉の意味をようやく理解した私は、唖然とした。
　もし仮に、本人が来ていたとしても、つい一週間前に退院したばかりだし、主治医からは４月に撮影との指示が出ている。

　（なぜ今撮ろうと……？）

　そう問いたいのをこらえて、なおも待つことしばし──。
　１１時をかなり過ぎた頃、ようやく主治医に呼ばれた。

　骨を丈夫にするには、経口薬よりも注射のほうが効くらしい。
　ただし、１本５千円（！）もするらしく、気軽に打てるものではないし、度々の通院は楽ではない。
　結局、今まで通り、経口薬を処方してもらった。
　そして、当初のレントゲン撮影と合わせて、骨密度の測定も行うことにした。
　そういえば、最後に測定したのはいつだったか……。
　いつの間にか、服薬を続けるだけになっていた（汗）
　エビデンスがあるか、気をつけておかないと。
　訪問リハビリについては、やれるならやったほうがよい、ということだった。

　カルテが寄り道したせいで、予想外の待ち時間となったけれど、多忙な主治医と話せてよかった。
　次は忘れずに本を持って行こう、と思った私だった（苦笑）