二度目の入院

　昨日、母を、概ね無事に、入院させることができた。

　土日に何も言わずにいたのが功を奏したのか、わりとすんなり外出してくれた。
　進行は、ほぼシミュレーションの通り。
　ただ、ところどころに生じる待ち時間には、神経を擦り減らした。
　どうか母の気が変わりませんようにと、そればかり念じていた。

　撮ったＣＴ画像は、ディスクに記録されていた。
　プリントされたものを受け取ると思っていた私は、いつの間にかアナクロに陥っている。
　私もスキャンしてもらえばよかったかもしれない。

　ＣＴ画像を見ると、海馬、側頭葉、前頭葉に少し委縮があるが、予想していたほどひどくはなかった。
　だが、認知症の検査を行うと、母は、引き算はなんとかできたものの、当日日付はついにわからず。
　壁に貼ってある大きな一年カレンダーを見ても答えは出なかった。
　また、三つの無関係な単語を覚え、あとで思い出して答えるという問題でも、一つも回答できなかった。
　つまり母は、軽度の認知症でもあることが判明した。

　入院して物忘れを治療しましょう、という話になると、母は猛然と反対し、マシンガントークが炸裂。
　精神保健指定医であるＫ先生を相手に「人権侵害で裁判を起こしますよ！」と息巻く。
　そんな言いがかりには慣れっこなのだろう、Ｋ先生は淡々と「医療保護入院に際してのお知らせ」を読み上げる。
　不謹慎だが、なんとなく、刑事ドラマの容疑者逮捕シーンを連想した。

　読み上げが終わると、待機していた介護士たちが診察室に入ってきた。
　母は「触らないでよ！　自分で歩けるわ」と言い、その人たちとともに病室のほうへと移動して行った。
　その場で鎮静剤を打つような事態にならなくてよかった。
　あんな姿はもう二度と見たくない。

　入院手続きを済ませ、しばらく待合室でボーっとしていると、先程の介護士の一人が通りかかった。
　聞いてみると、もう病室に行ってもよさそうだったので、そうすることにした。

　階段を上って目的階のインターホンを鳴らすと、聞き慣れた開錠音がした。
　看護室で母の持ち物を仕分けしていると、もうじき会議が始まるので先に話を、とＫ先生。
　母は、やはり抵抗したようで、「私は上杉謙信だ！　天罰が下るぞ！」などと言ったらしい。
　これにはさすがに驚いた。
　ご先祖様は米沢藩の武士だったと聞いているけれど、成代わり発言をしたことは今までになかったはず。

　いや、そういえば……
　夜中に、まるで男のような、妙に低い声で雑言を発していたことがあったな……
　あれは、謙信になりきっていたのか……（愕然）

　帰り際、母の姿をドアの窓越しに見た。
　ベッドに横たわって膝を立てていたが、お腹の辺りは、腹巻のような幅広い拘束帯で固定されていた。

　やむをえない、と思う。
　ああでもしなければ、互いに傷が増えるだけだろうから。
　落ち着いたら、外してもらえるだろう。

　今は、母の日に笑顔が見られることを願う。