东京物语
《东京物语》和《晚春》、《麦秋》同列小津战后最佳电影，它却是其中最灰暗的一部作品。情节简单可以用一或两句话概括，但《东京物语》中的主要事件是死亡，而《晚春》、《麦秋》则是婚姻。这些事件是同一人生周期的组成部分。然而，这三部电影都显示了普通人试图评估和处理人生中无可避免的分离和幻灭。
影片讲述一对老年夫妇周吉（笠智众饰）和富子（东山千荣子饰），从他们的家乡-南部的海港小城尾道出发，去东京探望他们已婚的几个儿女。他们的长子幸一（山村聪饰）是个忙碌的医生，忙得无暇带他们去游玩；他们的长女繁（杉村春子饰）完全埋头于她的美容店业务。只有守寡的二儿媳纪子（原节子饰）请了一天假带他们观光。幸一和繁将他们打发到热海温泉，但他们早早地回来了。富子在纪子那间狭小的公寓里过夜，周吉和一老熟人会面，深夜时和朋友喝得醉醺醺地回到繁的店。后来，他们离开东京在大坂下车探望三子敬三（大坂志郎饰），富子在那儿生病。几天后，东京的儿女们接到尾道发来的电报说母亲病危，他们回家，母亲已死。周吉对所有人特别是纪子表示感谢，她在葬礼怕其他人离去后多留了一段时间。幼女京子（香川京子饰），一个将要结婚的教师，在纪子回东京后成为家中惟一陪伴周吉的人。
小津说他在《东京物语》中尝试通过对父母和长大成人的儿女的关系的描绘，来带出日本家庭制度的崩溃。这部电影可以从这个角度解读，因为影片前面部分父母在长子家里居住是一般人的普遍经验，然后《东京物语》更可作超越此一社会视点的解读。像《独生子》一样，它处理的是父母对子女的期待的幻灭。像《麦秋》一样，它处理的面对人生之杳忽而以快乐的心情来度过人生晚景。在更广泛的意义上说，它讲述的是对他人和自己的情感的维持的失败。
《东京物语》的对白在日本现代文学中是简洁朴素的典范，它展示了人类共有的内在的不平等。影片中，父母很快意识到他们成了女儿的累赘。他们没有怨言，而是尽力平息事端，帮助做家务，照料孙儿们，当儿女支使开他们时顺从地去了热海。但两人在一起的时候，他们开始谈论起自己的失望情绪。在东京逗留的第一夜，他们谈起作医生的儿子的郊区的居住环境。但只有在周吉和老朋友在酒吧的谈话中，他的失望情绪才找到焦点。一开始周吉说：“我认为我的儿子做得比预期的好。之后我发现他只是一个小小的郊区医生。”他为儿子所做的典型解释是，时代变了，儿女们有他们自己的愿望，他坚持说“我们对儿女们期待过高。”最后他认为不是儿子的社会-经济状况让他感到失望：“我儿子真的变了。这是没办法的事。东京人口实在太多了。”他的朋友拾起了话题，并进一步无意识地说起：“我想我应该是幸福的，现在有的人甚至想都不想就杀害掉他们的父母。我们的儿子至少不会这样做。”
在回尾道的旅途上两老谈起他们的幻灭情绪，寻求自我安慰：
周吉：有的祖父母似乎喜欢孙子女胜过自己的儿女。你怎么看？
富子：你呢？
周吉：嗯，我想我更喜欢儿女。
富子：是的，是这样的。
周吉：但我很惊奇，儿女们变化这样大。阿繁，现在--她过去是多么好啊。结了婚的女儿是陌生人。
富子：幸一也变了。他过去也是一个好男孩。
周吉：不，儿女们是不会按父母的意愿长大的。欲望是没有边的，我们还是认为他们比大多数人好。
富子：他们当然比一般人好。我们很幸福。
周吉：是的，幸福。我们可以说是非常幸运的。
富子：是的，我们很幸运。
这段对话逻辑上的矛盾显而易见，但在人生中这是真实的。结尾他们的反复述说无疑是自我欺骗。他们最后终于承认他们的儿女不好，然而他们仍然认为自己是幸福的。他们没有提到纪子，她的周到体贴、温厚的举止更衬托了他们的亲生儿女的冷酷。但当周吉在其妻葬礼后告诉纪子她对他们好过自家的儿女后，纪子也作了一个非逻辑的回答，她否认自己是好人，并承认很长时间以来她不再想念死去的丈夫了。她甚至为幸一他们的行为对京子的激怒和伤害辩护，说所有人都会离开自己的父母建立自己的生活，她自己也会那样做。两个年轻的女人，京子满腔痛苦，纪子却是淡然微笑，讨论几乎每部小津影片都会有的主题：“人生岂非很讨厌？。。。是的。”
小津也说过，他的所有电影中，《东京物语》是最接近情节剧的一部。然而本片没有任何属于情节剧的过分伤感表现。片中一句简单的谚语表达了儿女的失败：“父母在生时该好好待他们，坟前难尽孝子心。”影片住在大阪的三儿子在母亲的葬礼上重复着这句话。但所有的儿子都认为自己对父母做得对，包括三儿子敬三。葬礼一结束，他们就第一时间匆匆离去往自己家。对人生幻灭和对人情冷暖的感受，只是周吉、纪子和京子的体会，他们被有被击倒而是努力去承受。
形式感弥漫于《东京物语》的镜头和结构中，也渗透于谈话和姿势中。年迈的两老是礼貌的典范，甚至在其中一人发生不幸时，另一人也告诉儿女们不必受打扰专程来尾道--他们的大多数对话以是景显示。他们并排坐在一起和谐地移动。当他们在热海的长堤上由坐姿改站起来时，富子没有和周吉在同一时间站起，轻微踉跄的影像预示了她后来死亡的命运，这是整部影片中视觉上最剧烈的一个动作。在那一刻，我们并不知道她会死亡；我们看到阿繁情不自禁的泪水，是对人生短暂的骤然体会，而非一种切身悲痛的表达。小津在音乐运用上也避开情节剧的俗套，它从来不占据控制场景，而只是在场景的变换之间出现或消失，是一种不带痛苦情绪的人生之流的气息。
对于人生最深的反应出现于片中最不牵涉个人情感的时刻小津插入的远镜。尾道港口、一个石灯笼俯瞰着港湾、带马达的小船扑扑响着，这些镜头，以一种生命轮回的循环的形式带出影片的结尾。两老出发时邻人向他们打招呼，在影片结尾时在同一的摄影机位置拍摄她对周吉的孤独发表看法。熟悉的静止生活的标点符号为故事的进程提供了静止的时刻--晒衣绳上的衣物，东京的烟囱，寺庙以及尾道的坟墓。父亲孤独地坐在家中的最后场景以侧面的中镜显示，港口里的船的声音控制了一切：外面的生活仍在继续。我们看到了一只船和尾道的屋顶，然后是船只的更近的镜头，这使观众完全抽离开这反映特定人生周期的角色们的生活。
《东京物语》和《晚春》、《麦秋》同列小津战后最佳电影，它却是其中最灰暗的一部作品。情节简单可以用一或两句话概括，但《东京物语》中的主要事件是死亡，而《晚春》、《麦秋》则是婚姻。这些事件是同一人生周期的组成部分。然而，这三部电影都显示了普通人试图评估和处理人生中无可避免的分离和幻灭。
影片讲述一对老年夫妇周吉（笠智众饰）和富子（东山千荣子饰），从他们的家乡-南部的海港小城尾道出发，去东京探望他们已婚的几个儿女。他们的长子幸一（山村聪饰）是个忙碌的医生，忙得无暇带他们去游玩；他们的长女繁（杉村春子饰）完全埋头于她的美容店业务。只有守寡的二儿媳纪子（原节子饰）请了一天假带他们观光。幸一和繁将他们打发到热海温泉，但他们早早地回来了。富子在纪子那间狭小的公寓里过夜，周吉和一老熟人会面，深夜时和朋友喝得醉醺醺地回到繁的店。后来，他们离开东京在大坂下车探望三子敬三（大坂志郎饰），富子在那儿生病。几天后，东京的儿女们接到尾道发来的电报说母亲病危，他们回家，母亲已死。周吉对所有人特别是纪子表示感谢，她在葬礼怕其他人离去后多留了一段时间。幼女京子（香川京子饰），一个将要结婚的教师，在纪子回东京后成为家中惟一陪伴周吉的人。
小津说他在《东京物语》中尝试通过对父母和长大成人的儿女的关系的描绘，来带出日本家庭制度的崩溃。这部电影可以从这个角度解读，因为影片前面部分父母在长子家里居住是一般人的普遍经验，然后《东京物语》更可作超越此一社会视点的解读。像《独生子》一样，它处理的是父母对子女的期待的幻灭。像《麦秋》一样，它处理的面对人生之杳忽而以快乐的心情来度过人生晚景。在更广泛的意义上说，它讲述的是对他人和自己的情感的维持的失败。
《东京物语》的对白在日本现代文学中是简洁朴素的典范，它展示了人类共有的内在的不平等。影片中，父母很快意识到他们成了女儿的累赘。他们没有怨言，而是尽力平息事端，帮助做家务，照料孙儿们，当儿女支使开他们时顺从地去了热海。但两人在一起的时候，他们开始谈论起自己的失望情绪。在东京逗留的第一夜，他们谈起作医生的儿子的郊区的居住环境。但只有在周吉和老朋友在酒吧的谈话中，他的失望情绪才找到焦点。一开始周吉说：“我认为我的儿子做得比预期的好。之后我发现他只是一个小小的郊区医生。”他为儿子所做的典型解释是，时代变了，儿女们有他们自己的愿望，他坚持说“我们对儿女们期待过高。”最后他认为不是儿子的社会-经济状况让他感到失望：“我儿子真的变了。这是没办法的事。东京人口实在太多了。”他的朋友拾起了话题，并进一步无意识地说起：“我想我应该是幸福的，现在有的人甚至想都不想就杀害掉他们的父母。我们的儿子至少不会这样做。”
在回尾道的旅途上两老谈起他们的幻灭情绪，寻求自我安慰：
周吉：有的祖父母似乎喜欢孙子女胜过自己的儿女。你怎么看？
富子：你呢？
周吉：嗯，我想我更喜欢儿女。
富子：是的，是这样的。
周吉：但我很惊奇，儿女们变化这样大。阿繁，现在--她过去是多么好啊。结了婚的女儿是陌生人。
富子：幸一也变了。他过去也是一个好男孩。
周吉：不，儿女们是不会按父母的意愿长大的。欲望是没有边的，我们还是认为他们比大多数人好。
富子：他们当然比一般人好。我们很幸福。
周吉：是的，幸福。我们可以说是非常幸运的。
富子：是的，我们很幸运。
这段对话逻辑上的矛盾显而易见，但在人生中这是真实的。结尾他们的反复述说无疑是自我欺骗。他们最后终于承认他们的儿女不好，然而他们仍然认为自己是幸福的。他们没有提到纪子，她的周到体贴、温厚的举止更衬托了他们的亲生儿女的冷酷。但当周吉在其妻葬礼后告诉纪子她对他们好过自家的儿女后，纪子也作了一个非逻辑的回答，她否认自己是好人，并承认很长时间以来她不再想念死去的丈夫了。她甚至为幸一他们的行为对京子的激怒和伤害辩护，说所有人都会离开自己的父母建立自己的生活，她自己也会那样做。两个年轻的女人，京子满腔痛苦，纪子却是淡然微笑，讨论几乎每部小津影片都会有的主题：“人生岂非很讨厌？。。。是的。”
小津也说过，他的所有电影中，《东京物语》是最接近情节剧的一部。然而本片没有任何属于情节剧的过分伤感表现。片中一句简单的谚语表达了儿女的失败：“父母在生时该好好待他们，坟前难尽孝子心。”影片住在大阪的三儿子在母亲的葬礼上重复着这句话。但所有的儿子都认为自己对父母做得对，包括三儿子敬三。葬礼一结束，他们就第一时间匆匆离去往自己家。对人生幻灭和对人情冷暖的感受，只是周吉、纪子和京子的体会，他们被有被击倒而是努力去承受。
形式感弥漫于《东京物语》的镜头和结构中，也渗透于谈话和姿势中。年迈的两老是礼貌的典范，甚至在其中一人发生不幸时，另一人也告诉儿女们不必受打扰专程来尾道--他们的大多数对话以是景显示。他们并排坐在一起和谐地移动。当他们在热海的长堤上由坐姿改站起来时，富子没有和周吉在同一时间站起，轻微踉跄的影像预示了她后来死亡的命运，这是整部影片中视觉上最剧烈的一个动作。在那一刻，我们并不知道她会死亡；我们看到阿繁情不自禁的泪水，是对人生短暂的骤然体会，而非一种切身悲痛的表达。小津在音乐运用上也避开情节剧的俗套，它从来不占据控制场景，而只是在场景的变换之间出现或消失，是一种不带痛苦情绪的人生之流的气息。
对于人生最深的反应出现于片中最不牵涉个人情感的时刻小津插入的远镜。尾道港口、一个石灯笼俯瞰着港湾、带马达的小船扑扑响着，这些镜头，以一种生命轮回的循环的形式带出影片的结尾。两老出发时邻人向他们打招呼，在影片结尾时在同一的摄影机位置拍摄她对周吉的孤独发表看法。熟悉的静止生活的标点符号为故事的进程提供了静止的时刻--晒衣绳上的衣物，东京的烟囱，寺庙以及尾道的坟墓。父亲孤独地坐在家中的最后场景以侧面的中镜显示，港口里的船的声音控制了一切：外面的生活仍在继续。我们看到了一只船和尾道的屋顶，然后是船只的更近的镜头，这使观众完全抽离开这反映特定人生周期的角色们的生活。
