その内科へは、いつも夕方の、患者が少ない時間帯をねらって行くことにしている。
名前を呼ばれ、診察室へ入る。「最近はどうですか？」イスに座ると、問診が始まる。
通い始めた最初の頃は、自分の体調のことを話すと、紙に書いてくれたり、詳しく説明
してくれた。こちらが何も言わなくても「他に何かありませんか？」と、聞いてくれた。
いつの頃からか、それが、だんだん、私の体調の悪さは「全部私の気のせい」みたいに
なっていった。(少なくとも、私にはそう言っているように聞こえてきた。被害妄想だろうか)
最初の頃は、多少は何かしらの検査もしていたが、最近は検査のけの字すら言わない。
私は、もう何十年も病院に通っているが、レントゲンもバリウムも胃カメラも、たいていは
何かの検査をしても、異常が見つかったことはほとんど無い。何か見つかったところで、
数値が少し高いとか、そんなレベルで、胸のしこりも、簡単な日帰り手術で済んでしまった。
唯一、胆嚢だけは切除ということで、手術したが、それ以外の場合、たいがいは「自律神経」の
せいになっている気がする。まぁ、そうなのかもしれないとは、自分でも思うので、変に検査を
したがってくれても、アレコレ薬をくれようとしても、それはそれで困るので、そこは良いのだが。
今日も、いつものように診察室に入り、イスに座ると「最近どうですか？」と聞かれたので、
どうせ何を言っても・・・と、心の中で「チッ」と舌打ちしつつ、エリカ様のように「別に・・・」とでも
言いたかったところだが、とりあえず、カルテには記録として今の体調のことを残しておくのが
今後、何かあったときに役立つと思っているので、「ずっと微熱が続いている」という話をした。
まぁ、医者は３７度なんて「熱がある」とは言わないことは、前々から十分知っているし、たいした
答えも期待してはいなかった。単なる「報告」のつもりだった。案の定「熱は３５度の人もいれば
３７度の人もいる」とか、そんな話が始まった。こっちは「はぁ・・・」と、おとなしく聞き流していた。
すると、突然「なんで熱をはかるんですか？」「(３７度しかないクセに)熱をはかるから、いけない
んですよ。」耳を疑うようなことをぬかしやがった。「熱をはかって、何度かって見るから、精神的に
影響されて具合が悪くなるんですよ」出たよ「神経質患者」扱いか？熱をはかって怒られちまった。
熱って、３８度とか、高熱が出ないとはかっちゃいかんのですかね？いやいや、普通、熱っぽいなー
とか思ったら、はかりませんかね？そりゃーね、私が一時間おきとかにですよ？体温計を使ってたら、
そりゃー私は異常でしょうよ？それで「微熱がある～」とか言ってりゃーね、頭がおかしいかもですよ。
しかもね、私は「微熱が続いてる」という「報告」はしましたよ？だって、あんたに聞かれたからね？
でも「微熱が続いてるんでどうにかしてくれ」なんて、ひとっことも言ってませんって。別に体温を見た
せいで、その後具合悪くなってませんから。っていうか、熱っぽくて、だるかったり、具合が悪いから、
体温計ではかるんであって、何でも無いときは、婦人体温計は別として、熱なんかはかりませんて。
元気なのに熱をはかるって、注射の前とか、たまたま気が向いたとか？平熱どんくらいかな？とか？
で、もし、はかったとしても、その温度を見てから具合が悪くなるって、チョー頭悪すぎじゃないすか？
気がつくの、遅くね？まぁ、仕事とか趣味とか、何かに熱中してたり、気が張ってたり、熱があることも
忘れてというか、知らずに動いてて、それで、後で具合が悪くなるってのは、アリかもしんねーすけど？
仮に、別の病院に行ったとしましょう。「先生、最近微熱が続いてるんです」「何度くらいあるんですか？」
「え？はかってないからわかりまへん」これ、どうです？完全に先生キレませんかね？「アホか！」ですよ？
なんかね、私がムカついてるのが、わかったのかどうか、わかんないんですけどね、最後、「私がこんな
ことを言うのは、今、そういう(微熱が出る)人がたくさんいるからなんですよ～」いや、そんなん知らんし。
しかもね、血液検査もしたんですよ。これは、定期的にしてるんですけど、最近はやってなかったんで。
そしたら「微熱が出る病気は、血液検査の結果でわかるんですよ。○○病とか・・・」いやいやいやいやいや、
てことは、「微熱が出る病気」が、あるってことですよね？「微熱は単なる気の迷い」じゃなかったんすか？
「血液検査の結果で、微熱が出るドえらい病気のとんでもない数値、出ろ！」思わず心の中で叫びましたね。
そりゃー、もちろん、そんなことになったらイヤなんですけどね。ちょっとね、ムカつきまくりあげてたもんでね。
「おうっ！お前、この血液検査の結果見ろや？わし病気やんけ！どないしてくれるんじゃいっ！」とかね。
そうそう、「風邪薬は飲むと体に悪い(３７度で何、風邪薬なんか飲んじゃってんの？苦笑)」みたいな感じで
言われましたっけ。いやいや、だからね、私が言ったのはね、「(微熱だけだし)風邪薬を飲んでも別に良くなる
わけじゃないし(だから飲んでないんですけど)・・・」って言ったんですけどね。ガンガン飲んでるみたいに聞こえ
ちゃいましたかね？私もね、一応、風邪薬の箱とか使用上の注意とか読んだりしますよ？「熱・咳・喉・鼻水」
っていう症状、全然当てはまらないし、微熱なんか下がらないよなぁ～と思いつつ、それでも最初、何度かは
気休めに飲んでみたりもしたけど、もちろん効果は無いですし、だから今は飲んでませんし。私の言葉不足
ですかね？説明不足ですかね？でも、私の話す隙なんか、ほとんど無かったですけど？っていうか、「３７度」
をバカにしますけど、実際はけっこうだるかったり、キツイんですよね。本当なら、何か漢方的な薬とかあれば
欲しいとは思っているんですけどね。(たしか、前に、心療内科では何かそれらしいヤツを、くれたような気が
するんですけど・・・。記憶が・・・。)薬のこと知らないんすかね？目の前のパソコンで何を見てるんすかね？
「ちっ！若造がっ！ハナたれ小僧の２代目がエラそうに！いつ行っても患者がおらんのは誰のせいかな？」
そう、言いたい気持ちを抑えて抑えて。私は大人。そう、もっと立派な「大人」になりませう。落ち着こう、私。
こんなことで怒っても何の特にもなりゃしませんし。いろんなとこでブチまけたんで、かなりスッキリできたし。
次に行くのはたぶん来年でしょう。今は、というか、今年はもう会いたくないです。行っても、これからはもう
「ここが悪いんですけど・・・」とかいう「相談」的なことは一切する気がなくなったんで、単に「近況報告」して
「カルテに記録」してもらって、「必要な薬」だけもらえれば、それで良いと。そういう感じで接するつもりです。
とりあえず、薬は欲しいけど、何かあった時は別の病院に行くつもりなんで。今後は「薬局」扱いでいきやす。
