本棚と本と背表紙

　
子どもの頃過ごした部屋は、父の書斎でもあって。
壁一面の本棚に囲まれていた。

中学生になって、ひと部屋使うことになったときに
私はその書斎に引っ越したわけ。

夜中に目が覚めて、眠れないとき、ベットの中からよく本棚の背表紙を眺めていた。

知らない名前、知らない言葉、知らない物語たち…
この四角い紙のかさなりの中に、いったい何人の人たちが存在して、
どんな物語を生きているのかな…

そんなことを想像していた。

本って、すごいよね。
紙なのに、開けば世界が立ち上がってくる。

大きくて広い世界も、文字にして、閉じ込めておける。


本棚の本たちは、ただ静かに並んでいるだけだけど、
どこにでも連れて行ってくれるという、自由さと自信をもっている。


眠れない夜も、背表紙を見ていると安心できた。


今でも夜、目を閉じると、あの部屋の本棚と本たちと背表紙が
浮かんでくることがある。

そしてほっと、安心する。