使われていないポスト

今やメールやラインが主流になり
TwitterやFacebookでつながりを感じている人で世の中は溢れている

彼は郊外都市の忘れられた郵便ポスト
忘れられたタバコ屋の前にある
昔はバス停も近くにあって

シャイな女学生の手紙
遠方の家族を思うサラリーマンの手紙
近所の友達へのさりげない手紙
孫を思うおばあさんの手紙

色々な便りが彼の口に入れられた


今ではすっかり忘れられて
郵便局員だって
一通もないことを確認するためだけに
扉を開いていた

彼の上を電波が通り過ぎていく
彼の周りには草が生えていく
彼の赤はだんだん錆びていく


それでも彼はその場に立ち続けていた

何も入れられない郵便ポスト
便りを受けない郵便ポスト

彼はそれでも立ち続けていた


ある日
彼の前に
おばあさんが立っていた
おばあさんは雨の中傘を差して立っていた

「まだ立っていてくれたんだねぇ…」

まるでありがたい仏像でも崇めるかのようにおばあさんは彼を眺めていた

おばあさんは彼の口に久しぶりの手紙を入れた

「本当に久しぶり。立っていてくれてありがとう。」

おばあさんが外出するのは実に五年ぶりだった。
毎日東京に住む孫に手紙を送っていたおばあさん。
ある日を境に病にかかりおばあさんは入院してしまった。
思ったよりも長くかかった入院は孫への手紙を遅らせた


おばあさんは笑顔でもう一本手に持っていた傘を彼にかけた


おばあさんへの手紙は２、３日中に届くだろう
例え手紙が届かなくともおばあさんは満足だった
気持ちを込めた文字を飛ばす

孫のことを思えた自分に思いを馳せる

郵便ポストは
彼は

立っているだけで意味がある
そこに立っていることで
誰かを励ましている

離れていても気持ちは届くんだということを象徴している

街と共に立つ
彼とともに街がある

電波では届かない場所も
彼がいるという安心感は届く

おばあさんの傘によって
濡れなくなった彼の感謝の思いは
きっと14:00の郵便局員に届くだろう