｢テロルの決算｣とテロリズム

　今回の惨劇を沢木耕太郎さん風に言えば､”67歳のかつては歴代最長の政権を築いた元総理大臣が､41歳の若きテロリストの激しい体当たりを受ける。男の手には自作した散弾銃が握られていた・・・”となるのだろうか。

　｢テロルの決算｣(1978)とは､1960年に社会党委員長の浅沼稲次郎(61)が東京日比谷公会堂にて､右翼の少年･山口二矢(17)に刺殺された”暗殺事件”における二人の交差と一瞬を見事に描いたノンフィクションの金字塔である。
　40年以上経った今でも､その圧倒的な完成度と凄みで多くの読者の心を震わせ､未だに語り継がれている､沢木耕太郎氏の若かりし日々の集大成とも言える長編傑作でもある。
　私は残念ながら､この作品を読んではいない。というのも､タイトルからして生々しくも血生臭く映ったからだ。事件そのものは知ってはいたが､僅か17歳の少年の犯行だとは今更ながら驚いてしまう。
　因みに､テロル(Terror=独)とは､暴力行為やその脅威により敵対者を威嚇する事(恐怖政治=テロ)とある。

テロリズムは許さない､しかし・・・

　この作品の取材で､沢木氏は様々なタイプの人と出会う。政治的には右から左まで､年齢的には10代から90代まで､地域にては北海道から九州までと・・・その中でも強い印象を与えた一人に中村忠相がいる。
　中村は､容疑者･山口二矢(おとや)の父である山口晋平の旧制高校時代の友人である。
　二矢が日比谷公会堂で浅沼稲次郎を刺殺すると､山口一家はマスコミの執拗な攻撃に悩まされた。その時､救いの手を差し伸べたのが中村だった。
　”自分はテロリズムを容認しない。しかし､友人とその家族が困ってる以上､助けない訳にはいかない”と､その申し出を受けた山口夫妻は中村が経営する東京園の一室に隠れ住む事になる。
　以下､｢三十年後の終止符と完璧な瞬間｣から一部抜粋です。

　中村忠相は50代の時に､旅館の階段から落下して脊髄に損傷を受け､以来何十年も寝たきり状態になっていた。そして､山口二矢の事件を受け､山口一家に救いの手を差し伸べた時も､絶望的な宣告を受けていた。
　中村は沢木氏の取材に対し､国際情勢や教育問題や(日々思い続けてる)”新しい国家”についてよく語った。
　一方で山口二矢は､”後悔はしていないが償いはする”と､裁判を待たず､東京少年鑑別所内で”天皇陛下万才､七生報国”との遺書を残して首を吊って自殺した。因みに､”七生報国”とは(言葉通り)この世に生まれ変わる事ができる限り､永遠に国に報いるという意味である。

　”(二矢が)生きていたら・・・どうだったでしょう”と沢木氏が尋ねると､(”誰の事か？”と聞き返そうともせず)中村忠相が言う。
　”そう・・・楽しい事もあったかもしれないな”
 沢木も中村も､なぜか山口二矢の事だけは(互いに)口にしなかった。
　もし､彼が生きていたら､やはり”楽しい事もあった”のだろうか？
 だが､山口二矢が30代､40代と齢を取っていく姿をどうしても想像する事はできなかった。

　夭折した者には､それ以上の生を想像させないという所がある。自死であれ､事故死であれ､病死であれ､若くして死んだ者には､それが彼らの寿命だったのではないか。しかし､夭折者の多くは､山口二矢ほど鋭く”もし生きていたら”という仮定を撥ねつけはしない。
 どうして彼だけが､”もし生きていたら”という仮定を弾き返してしまうのだろうか？

完結した死と完璧な瞬間

　沢木氏には､山口二矢の写真を見る度に思い出す顔がある。それは､23歳の若さで死んだボクサー大場政夫の顔だ。
　大場は､1973年1月にチャチャイ･チオノイとの世界タイトルマッチで奇跡的な逆転勝利を収めた3週間後､首都高速でシボレーコルベットを運転中に大型トラックと激突し､死亡した。その衝撃は､この刺殺事件にも負けてはいなかった。
　私たちが知ってる山口二矢の顔は､日比谷公会堂における有名な現場写真のものである。山口は胸の前で刀を構え､メガネがずり落ちた浅沼稲次郎に向かって､更にもう一撃を加えようとしている。

 その写真の山口二矢の印象は､切れ長な目をした細面の若者である。そして､大場政夫もまた山口と同じ様に､切れ長の一重の瞼に細面の顔立ちをしているのだ。
　”白面”という言葉には､色の白さと同時に年齢の若さという意味が含まれるが､二矢も政夫もその白面に相応しい顔立ちである。
　ところが､中村忠相の”楽しい事もあったかもしれないな”という言葉が私に､大場政夫を(手塩にかけて)育てたマネージャーである長野ハルの言葉を思い出させてくれた。
　かつて彼女は､”政夫には引退してからがもう1つの人生なの”と言い続けていた。”それから楽しい時が待ってるのよ”と語っていた。
 だがそれを聞いた時､”楽しい時”を迎えている30代40代の大場の姿を思い浮かべる事が出来なかった。大場政夫もまた山口二矢と同じ様に､”もし生きていたら”という仮定を鋭く撥ね返してしまう夭折者の一人だったのかもしれない。

　山口二矢は､日比谷公会堂の壇上に駆け上がり､持っていた刀で浅沼稲次郎を刺し殺した。それは彼が望んだ事を完璧に具現化した瞬間だった。彼は17歳のその時､"完璧な瞬間"を味わい､完璧な時間を生きたのだ。
 そして大場政夫もまた､日大講堂に設けられたリングの上で完璧な瞬間を味わい､完璧な時間を生きた。事実､見てる者が震える様な試合をやってのけたのだ。
　若くして”完璧な時間”を味わった者が､その直後に死んでいく時､つまり､物語にピリオドが打たれる様に死が用意される時､(私たちには)それが宿命の如く思えてしまう。

　沢木氏は､少年時代から夭折した者に惹かれ続けていた。それは､必ずしも彼らが”若くして死んだ”からではなく､”完璧な瞬間”を味わったからではと考えた。
　つまり､”完璧な瞬間”という幻を常に追いかけ､その象徴が”夭折”であったのではないか。なぜなら､”完璧な瞬間”は間近の死によって更に完璧なものになるからだ。
　重要なのは､”若くして死ぬ”事ではなく､”完璧な瞬間を味わう”という事だったのだ・・・

　沢木氏はそうした錯綜した思いを中村忠相に伝えようとして口をつぐんだ。彼の何十年にも渡るベッドの上の困難な生は”完璧な瞬間を味わって死ぬ”という､山口や大場の”直線的な生”とは対極にある事に気がついたからだ。
 多分､若くして死ぬ事のなかった私たちの生は､二人の若者の直線的で短い生と､中村忠相の長く困難な生との間に漂ってるのだろう・・・

　以上､”本の話”からでした。

最後に

　沢木耕太郎氏のこのコラムは､”夕陽がゆっくり沈んでくのを眺めながら・・・私の内部には(依然として)<完璧な瞬間>の幻を追い求める衝動が蠢いてる様な気がする。私にとってそれが一体どの様な場に存在するのか？全くわからないにもかかわらず”で､締め括られている。

　1960年の浅沼稲次郎刺殺事件も(当時の映像で見る限り)衝撃的だったが､その際に使われた刃渡り33センチの刃物は､今回の安倍元首相銃殺事件で使われた長さ40センチの自作の散弾銃とダブるものがある。
　2つの事件に政治思想的な共通点は少ない様にも思えるが､山上容疑者の”困難な生”と安倍元首相の”完結した死”という2つの世界の一瞬の交差は､出来すぎと思える所もある。

　ただ言えるのは､スッキリしないこのモヤモヤ感は､沢木氏が｢テロルの決算｣を書いた時に味わった漠然とした衝動と似てる様にも思えた。
　神格化されるのは､故安倍元首相か？それとも山上容疑者なのか？(私的には)両者ともにそれは有り得ないと思わなくもない。
　勿論､共に単独犯で公衆の面前かつ演説直後の犯行で､それに右翼少年の父は自衛官で､山上容疑者も元自衛官。そうした表面上の共通点は多いが､”天皇陛下万才､七生報国”と自決間際に言い放った山口二矢の純粋無垢な動機とは異なる様にも思える。

　ただ､スマホの映像で見る限り､山上容疑者の色白で細面な風貌と(41歳にしては)幼く華奢に見える体躯が､脆く危うい何かを訴えてる様でもあった。これは沢木氏が大場政夫と山口二矢に垣間見た危うい何かではなかったか。
　ただ､”完璧な瞬間”で言えば､(即死に近い失血死であった)今回の惨劇の方がより”完全”に近かった様に思えた。しかし､今回の惨劇が”完璧な瞬間こそが完結した死を迎える”という事を教えてくれた気がしないでもない。　

　今回の事件について多くを語ろうとは思わないし､色々語った所で何がどう変わる訳でもでもない。というのも､私が今思ってる事は､多くの日本人が(口には出せないが)腹の中に抱え込んでるものと同質の様に思えるからだ。
　一方でメディアは､安倍元首相を異常なまでに持ち上げ､他方では(彼が行ってきた)長年に渡る愚策や疑惑も大きく指摘されてはいる。
　英国BBCは(この事件は)”日本を永久に変える”と論じたが､(いい方向に変わるか否かは)参院選挙の結果を見ないとわからない。

　ただ､今回の惨劇を見て｢テロルの決算｣を思い出したというフォワーの記事を見て､この作品に何か(先の見えないイライラ感を払拭させる)ヒントがあるのではと､とりどめもない事を書いてみた。
　しかし私も､沢木さんが味わった漠然とした迷いから抜け出す事が出来ずにいる。
　テロリズムがいけない事はわかっている。しかし､自民党のワンマンな愚策や蛮行も許さるべきではない。

　参院選挙の結果は(予想通り)自民の圧勝となったが､自民党が今後更に結束を固めるのか？野党がこの屈辱をバネに巻き返すのか？
　沢木耕太郎氏が言う様に､我々国民はこれからも”その間を漠然と漂い続ける”のかもしれない。