寝ごと

昼間の電車の中、シートに座る人たちはそこそこ。

風通しのいい車内風景である。

おれの近くに座る男性、

40歳前後であろうか、

昼間なので会社員ではないと思う。

ダウンジャケットのラフないで立ち。

最近、40前後のこの手の男たちがたまにいる。

仕事は何をしているんだろう？

よくわからない。

阪急宝塚線の普通電車、

雲雀丘花屋敷ゆきだ。

もうこの駅名だけで詩になりそうだね。

おれは岡町まで行く。

十三を過ぎてからのこと、

そのダウン男がなにか言ったのだ。

「はい、そこのところがなんとかかんとか」

聞き取れなかった。

だが、男は眠っているのだ。

つまり寝言か。

また言った。

「もうそろそろやらないと……云々」

最初は滑舌がいいのだが最後の方はわからない。

電車の中で寝る人の寝言は初めての体験だ。

2021年8月から9月までのひと月入院したとき、

4人部屋だった。

となりのベッドの男が寝言の人だった。

真夜中、

「アパラチア！」

「どんづるぼう！」

という言葉を結構な声を張り上げた。

おれは目が覚めた。

カーテン1枚を隔てただけでその声はよく聴こえるから。

アパラチアは山脈という言葉が組になっているような言葉だ。

学校で習った。

どんづるぼうは、屯鶴峯と書く奈良県二上山の景勝地で、

香芝市にある県指定の天然記念物。

遠くから眺めると鶴が屯（たむろ）しているように見える。

この２つの寝言は実に印象的だった。

「どういうおっさんなのだろう？」

と興味を持って翌朝、看護師に聞いてみた。

元野球選手だという話だった。

プロかどうか知らない。

社会人かもしれない。

すこし前、この男が落とした硬球が、

おれのベッドの下まで転がってきたことがあった。

話しかけようと思っていたが機会を逃した。

おれより先に退院、もしくは転院されていった。

この人の寝言は強烈だったな。