掃除のおじいさん

僕は仕事で朝が早い。
特にお彼岸を過ぎた最近は日の出がかなり遅くなってきた感じだ。

当然、仕事のスタートの４時はまだ真っ暗だ。

ある仕事先の病院。

ここ半年くらい毎朝会うおじいさんがいる。　取引き先の一つであるこの大病院の館内を早朝から掃除している人だ。以前はこの時間帯に会う人といったら守衛さんのみだったが今はこの人に真っ先に会っている。

見た目は老人だが足腰はしっかりして、テキパキと仕事をしている。
この人は僕が来たのを見ると裏玄関のカギをさっさと開けてくれたり、エレベーターの呼びボタンを押しておいてくれたりする。

寡黙だが心根が親切な人だ。

僕はたまにこの人に差し入れをしたりして感謝の気持ちを表している。
仕事柄、果物やお菓子類は潤沢にあるので、「感想を聞きたいので食べてみてください」などと言って差し上げている。


日の出がすっかり遅くなり、彼と会うのは暗い中でになった。
そんな矢先のちょうど一週間前、初めてと言っていいほど珍しいことに彼に会わなかった。

風邪でもひいたかな・・・・？
広い病院内なので会わなくても何の不思議も無いので僕は特にそのことを気にすることも無く、次の仕事先へとその病院を出た。



そして週末が過ぎ、週明けの早朝、いつものようにその人がいる病院に納品に行った。

彼はいつものように笑って僕を迎えてくれた。
でもいつもやってくれたようにカギを僕に代わって開けたりはしてくれなかった。
それでもとてもニコニコして裏口に立っていた。

「おはようございま～す」といつものように挨拶をしながら台車を押して彼の脇を通って行った。・・・挨拶に対する返答があったかどうか、覚えていない。

プ～ンと線香のいい香りがした。

病院の裏口っていうのは早朝、ひとけの無い時間に霊安室からの＜退院患者＞を迎える葬儀屋の寝台車が来ることがある。そういうシーンを何度も目撃していたから、線香くさいのはきっとそのせいだと思っていた。

ふと振り返ると彼はいなかった。この場所から目視出来ない所に移動するのは瞬時にはできないはずなのに・・・。


その日はそれで仕事が終わり帰宅した。


次の日、その人は僕が車を止めた場所からほど近い２階の窓辺から僕を見下ろして、「おはよう」と言ってきた。
いつもは入り口近くで作業をしているのに、この日に限ってどうしたわけか？

いぶかしく思う間もなく再度その２階の窓を見上げたら、彼はもうそこにいないようだった。

その次の日は真っ暗な裏玄関に彼はいた。やはりニコニコと頭を下げて挨拶をした。
でもカギは僕が自分で開けた。
館内に入るといつのまにか廊下をモップがけしている彼がいた。
だんだん不思議な気分になってきた僕は、声をかけた。

「もうこの仕事は辞めようと思っているんだよ」と元気なく小声で返事が返ってきた。

「そうですか。それは寂しいですね。」「でもこれから朝はゆっくり寝られますね」
と、僕。

「そうだね。私はゆっくり寝るよ」

僕はいつものように暗い待合室を抜けエレベーターに乗るために「じゃぁ、また」と言ってその場を離れた。

・・・・

今朝、しょぼ降る雨の中を大量の食材を納品しにそのおじいさんのいる病院に行った。
裏玄関に若い人がいる。
ほうきとチリトリを手に、黙々と掃除をしている。

初対面だったので一応挨拶をしてさっと通り過ぎようとした。
その若い人は「あっ、今日からここで働きますのでよろしく」と僕に声をかけてきた。

あっ、そうか。あのおじいさんは言っていた通り、仕事を辞めたんだ・・・・、そう思った。

「以前からここにいたおじいさんはここの仕事をもう辞めたんですね？」と僕は若い彼にたずねた。

彼はうつむきがちに僕を見て言った。

「あの方は１週間前に急に心臓発作で亡くなりましたよ」


僕、「・・・・・」


僕はまた、人には信じてもらえないような経験を再びしてしまった。