詩・あるく

あるく

字のとおり
自由に歩く
フリーウォーキング
マップいちまいに
進路を
見きわめて

方向に
迷いながらも
人生を
生きている
わたしが
苦手とした
地図をたよりに
歩く

それも
人生の一興
考えれば
また楽しい

歩く
足が止まる
その日まで
フリーウォーキングだ

子どもの「怒ってるの？」は

子どもの「怒ってるの？」は

「おとうさん、なに怒ってるの？」
　いきなり顔を覗きこんだ４歳の息子に言われて戸惑う。というのは、別に腹を立ててるわけではなく、単なる考え事をしていただけなのだ。
「ほら、おとうさん。いつもこの子らに細かい事ばかり言ってるから、顔色を窺われるのよ」
　口あんぐりで息子を見つめているわたしのようすに、妻はからかうように言う。
「そんなにうるさくないぞ」
　反論すると、待ち構えていた妻の反撃を食らった。
「ご飯済んだらすぐ歯をみがけ！」「テレビは二メートル以上離れて見ろ！」「本は寝転んで読むな！」……。一気に具体的な表現を手振り身振りで妻は見せつける。
「どう？」
　意味ありげにわたしを促す。
　確かに、すべて思い当たることばかり。
（結構うるさいおやじになってるなあ…）
　すこし自嘲に駆られる。
「子どもと顔合わせる機会の少ない父親がそれじゃ、嫌われて当然よ」
　妻の追い討ちはキツい。胸にひどく応える言葉がわたしをつきさす。
　きょとんとした顔で親の会話に聞き入っている（？）息子に気付いて、ニヤッと頬笑みでやった。照れ臭くてちょっとぎごちない。それでも、ニコリとこぼれるような笑顔を返して来た息子にひと安心した。
「嫌われた父親は、だいたい家庭内暴力の犠牲者になるみたいよ」
　物騒な妻の言葉に、さもありなんと思う。
（ええと、空かれるおとうさん像は……！？）慌てて考えるわたし。やっぱり悪い父親なのだろうか。
（神戸・１９８９年１月２６日掲載）　。

絵手紙

天真爛漫・その１

電話が鳴っている。
　受話器に手を伸ばしたくてもままならない。この時間帯に掛かって来る電話は、いたずらでなければ余程緊急なものである。香西和真は焦る心をグッと抑えた。
　ちょうど喫茶店で最も忙しい時間だった。客は二十人程度だが、一人でその注文をこなすのはきつい。大半は珈琲の注文客だが、モーニングサービスが付く。トーストとゆで卵を皿に乗っけて客席へ運ぶのにかなり手間がかかる。そこにココアなどがオーダーされると発狂したくなる。とても動きを中断して電話に出られない。ともかく客優先である。
「マスター、あたし出ようか？」
　カウンター席に座る常連の女の子が立った。結城洋子だった。近くにあるＹＭＣＡスイミング教室でコーチのバイトをやっている。毎朝店に寄ってくれる。カウンターが定席で、和真の手が空けば間髪をいれず話し掛けて来る。こちらから訊ねなくても、彼女の身の上は本人が口にする。若く見えるがもう二十代後半だ。就職にあぶれ、バイトで食いつないでいるらしい。スイミングのコーチをやっていて体格は頗るいい。すすんで珈琲を客席まで運んでくれる。世話好きなのだろう。
「……ああ、頼むわ。悪いね、洋子ちゃん」
　和真の返事を待たずに。洋子はレジ横にある電話を取った。
「はい、七枚の画布（キャンバス）です。マスター？いま手を離せないんです。はい、そうです。あ？ママさんやったん。はい、いいですよ。そう伝えます」
　電話の相手は和真の妻、咲江らしい。（何かあったのか？）和真は不安を覚えた。それでも、客にモーニングセットを供するのに集中するしかなかった。手は止められない。
「何だって？」
「子どもさんの具合が悪いんで、お店に出られないそうです」
「そう…分かった」
　和真は、カウンターに入ると、次のオーダーの用意にかかる。この時間はロボットになって切り抜けるしかない。オープントースターにパン二切れを放り込むと、サイフォンコーヒーにかかる。ゆっくりでは間に合わない。
五人だてのフラスコに湯を入れてバーナーに点火する。ロートに布フィルターを仕込み、ミルで粉砕したコーヒー豆を放り込む。フラスコの口に突き刺すと、ポコポコと湯が躍り、ロートに湯がのぼる。湯がのぼり切るとすかさず竹ベラで撹拌する。この連続した作業は集中力がいる。油断をして、吹きこぼれたりフラスコを破裂させたことがある。
「マスター、新しいお客さん。注文訊くね」
　洋子はシルバー盆にお冷のコップとおしぼりの人数分を既に載せている。しょっちゅうの手伝いで、スタッフ並みの対応だ。
「うん。済まんけど頼むわ」
「まかしといて」
　洋子は顔を輝かせてホールに回った。
　和真は内心ホッとした。これでこのピークタイムをしのげる。客への対応は洋子に任せて、カウンター内の仕事に集中出来るのだ。アイドルタイムまで頑張ればいい。
　（つづく）