塩の柱

唐突だが、逃げるときは、どうして後ろを振り返ってはいけないのだろう。

ギリシア神話では、オルフェウスが愛する妻エウリディーチェを連れ戻す際、冥界の王ハデスから、冥界を抜け出すまでの間は後ろを振り返ってはいけない、と言い渡される。旧約聖書（「創世記」）でも、ソドムの街が滅ぼされるとき、逃げるロトの家族は後ろを振り返ってはいけない、と命じられる。そしてもちろん想像どおり、どちらの場合も振り返ってしまうのだ。オルフェウスはあと少しというところで後ろを見てしまい、エウリディーチェを連れて帰ることができない。創世記のエピソードでは、ロトの妻が振り返ってしまい、塩の柱に変えられてしまう。

でも「見るな」と言われたら見たくなってしまう、これってごく自然な人間の心情ではないだろうか。日本昔話の「鶴の恩返し」だってそうだ。浦島太郎だって、「開けてはいけない」と言われた玉手箱を開けてしまう。（だったら、最初から渡さなければいいのに、と思わなくもない。）これらのギリシア神話や聖書、さらには日本昔話のエピソードは、我慢することの大切さや、言われたことを守ることの大切さ、といった教訓を狙いとしているのかもしれない。でも、むしろ僕には、こういう彼らの失敗が、古今東西、誰もが持っている人間らしい好奇心の現れのような気がする。みんながみんな、英雄になれるわけではないのだから。

* * * * *

カート・ヴォネガットの小説『スローターハウス５』（1969）には、創世記のロトの妻のエピソードが出てくる。ソドムとゴモラの二つの街が滅ぼされたことについて、ヴォネガットは次のように語り始める：

「周知のとおり、この二つの町に住んでいたのは悪い人間ばかりである。彼らが消えたおかげで世界はいくらかマシになった。
　ロトの妻は、もちろん、町のほうをふりかえるなと命ぜられていた。だが彼女はふりかえってしまった。わたしはそのような彼女を愛する。それこそ人間的な行為だと思うからだ。
　彼女はそのために塩の柱にかえられた。そういうものだ」
（ハヤカワ文庫『スローターハウス５』第一章より）

僕はこの部分が昔からとくに印象に残っている。ヴォネガットの作品には、独特なSF的言辞があったり、使われている語り口調もかなりラフだったりして、そういう表面的な点だけ見ると、彼は単なるSFエンターテイメント作家と分類されがちだ。しかし、彼が一見冗談風に構成し、かつ、語っていくその言葉の積み重ねの先には、ものすごく真剣なテーマが隠れている。それを的確に表現するのは難しいけれど、「人間とはいったい何なのか」とか、そういう普遍的なテーマであることは間違いない。そしてさらに、上に引用した箇所に見られるような、ヴォネガット自身の人間に対する優しいまなざしに僕は魅了されてきた。

* * * * *

映画『千と千尋の神隠し』で、千尋が通常の人間の世界に戻っていくとき、ハクから「トンネルを抜けるまでは後ろを振り返ってはいけない」と言われる。千尋は一瞬振り返りそうになるけど、その約束を守ってちゃんとトンネルを抜けることができた。この場面は、ある種のサスペンス的な効果、「ちゃんと守れるかな」と観客をドキドキさせる効果のために設定されたのではないかと思う。最後まで緊張感を持って観てもらえるように。

でもあの場面で、もし彼女が振り返ってしまったらどうなっていただろう。個人的には、そういう弱い彼女こそ、人間として自然な、ましてや子供として自然な反応として、親近感を得ていたのではと時々思うことがある。