４日前は６０メートルをゆっくり棒つたいにあるくと、血中酸素濃度が９０をきり、しばらく深呼吸をすると、酸素の量があがっていた。心臓のポンプは歩行直後だと１００を越え、シンコキュウをしているちと８０くらいまでに落ち着くのだった。母親の回復度の話である。
今日のリハビリを見ていたら、脈拍が８０に戻るのが早かった。酸素もすぐに９５になった。
本人は結構意気軒昂で、どこも悪くない、と言う。夢を見るのか、トイレにも歩いていけるし、とか言っている。まだオムツがとれないというのに。
交通事故のダメージで全身が、内蔵や脳も含めて弱ったことは確かである。４年経っての転倒である。これも手術などのダメージがあったはずである。
姉を呼んで、今後のことを話しあった。慣習にとらわれない考えの持ち主なので、この際に、葬儀のことなどを話しておいた。ぼくに一任、一切文句言わない、ということだった。姉に葬儀への拘りがあれば、姉の希望に沿おうと思っていた。特になし。ぼくは安堵。
姉の義母は９７歳で死んだ。大腿骨を折り、それが治ると、今度は反対側の大腿骨ひびが入った。しばらく介護施設の厄介になり、そうして自宅に戻った。
心不全が起こりはじめて、入院。入院後一ヶ月しないうちに肺不全となり帰らぬ人となった。老衰ということなのだろう。
母も今度初めて、心不全がある、と言われた。それで驚いたのだった。事故のときにも心臓はしっかりと働いてくれた。腎臓ももちこした。肺臓も耐えた。
今度ばかりは、退院後、内蔵系に影響がくるかもしれない。それであれば、交通事故でやや生きる時間を失ったが、老衰ということになるのだろう。
まだ元気でいるのに、あれこれ考えてしまうのである。