また、ひとり、肺がんが親友を奪って行ってしまった。霜月の終わり、家族葬の会場の外はモミジが燃えていました。
翌朝、彼がほとんどの生涯を捧げたといっていい新聞の朝刊に訃報を見つけました。７行でした。おそらく勤務中に彼が書いた記事は何万行にも及んだでしょうが、その彼の訃報がたった７行か、友人としてやりきれがれない思いがしたものです。
豪快でいて繊細さのある男でした。飲んで談じて、談じて飲む、酔うと多弁でした。学生時代からいろいろな場面で一緒でした。芝居も展覧会も音楽会も彼とツルンダ日々が彼の死でストンと私の記憶の中からこぼれ落ちていってしまった感じです。
学生時代、彼と共に通った大学図書館は玄関から大階段を上がるところに「明暗」と題する直径４，５メートルの和紙に横山大観と下村観山が描いた日本画が象徴でした。記憶に間違いがなければ、雲間から昇る太陽は観山、雲は大観によるということでした。
「こうして、階段を上っていくだろう。そうするとだんだん雲が切れて。雲海から日輪が拝める。つまり、図書館通いによってわれわれの頭も開けるというわけさ」彼の真面目な解説が思いだされます。そういえば、今は、図書館もあの建物ではなくなってしまいました。
