追憶のハイウェイ61

　おれが、チビだったころ、おれたちは、山のなかの掘っ立て小屋に住んでいた。

　その山は、まるで 「姥捨て山」 のような、人の寄りつかない さみしい山だった。

　おれたち家族は、まるで、世間からうち捨てられたかのように、隔絶されて生きていた。 ... ような気がする。 うちには、テレビもなく、ラジオもなく、新聞もなく、本もなく、「姥捨て山」 のルールのなかで、侘しく生きていた。 する遊びといえば、兄弟で相撲をとるくらいだった。

　うちは、貧乏だった。 絵に描いたような。 親父は、学歴もなく、金もなく、運もない男だったのだ。 いや、貧乏というのは、仕方がない。 親父の生まれた家が貧乏だったのだから。

　子どものおれから見て、親父は、決して頭は悪くない、いや、むしろ頭の回転はいいほうだと思うが、家が貧乏だったために、学校に上がれず、中学を卒業と同時に働きに出されたのだ。

　負けん気だけは強いせいで、行く先々で衝突し、仕事が長つづきしたことがなかったらしい。

　二十五のとき、お袋と出会い、結婚した。

　そのころはペットブームだったとかで、その流れに便乗して、友だちと、犬専門のペットショップを始めたが、思ったようには商売が回らず、結局借金をかかえる羽目になっただけだったという。 友だちは、借金を残したまま、姿をくらましたそうだ。

　運には見放されていた親父だが、子宝に恵まれた。 おれは、四男だった。 下には、妹がひとり、いる。

　食べ盛りの五人の子どもをかかえた親父は、莫大な借金に埋もれそうな失意のなかで、元手のかからない商売をはじめることにした。

　そんなうまい話があるのか、と思うかもしれないが。

　なにをおっぱじめたかというと、山に入って、クワガタムシやカブトムシを捕まえ、それを、昆虫専門のペットショップに売りはじめたのだ。 なにせ、「姥捨て山」 だから、虫だのなんだのは、腐るほどいる。 二、三時間山に入れば、何十匹、何百匹という虫を捕まえられた。

　そのうち、ペットショップに売るのがあまり効率が良くないと悟った親父は、じぶんで虫を卸すことを思いついた。

　お惣菜用のビニールパックみたいなのに、虫と、砂糖水を含ませた脱脂綿を入れ、ホッチキスで止める。 そして、空気穴をいくつか開けてやる。 こうして、じぶんで捕まえた虫をじぶんで梱包し、じぶんで車に積んで、じぶんで売りに出かけはじめた。

　子どもたちは、貴重な戦力だ。 夏場は、家族みんなで、汗をかきながら、梱包作業に励んだ。

　おれと三人の兄貴たちで、だれがいちばん早く梱包ができるかを競い合ったことがあった。 いちばん早く、百個梱包できたものが、アイスを独り占めできるのだ。 テレビも漫画もない家で、たのしみといえば、そんなことくらいしかなかったのだ。 一個十円くらいの安くて、水っぽい、味のないアイスだったが、おれたちにとっては、なににもかえがたいご馳走だった。

　しかし、兄貴たちは、決して、おれには勝たせてくれなかった。 どんなズルをしてでも、ぜったいに。

　親父譲りの負けず嫌いで、なんとか、一度だけでも勝ちたい、もうアイスがどうこうという話ではなく、ただ兄貴たちに勝ちたい、と思ったおれは、必死で空気穴を開けていたとき、「目打ち」 で、思い切り、じぶんの左手の人差し指に穴を開けた。 あのときの痛みを思い出すと、いまでも、臍をまさぐられるような心持ちがする。 お袋に痛みを訴えたら、つばをぺっとつけてくれた。 親父は、「バカヤロウ」 と言った。 二度と、空気穴開けはすまい、と思った瞬間だった。

　夏以外の季節は、虫の商売ができないので、春だったら山菜を、秋だったらきのこを売った。 元手をなるべくかけないのが、わが家のならわしだった。

　学校には、親父のポンコツ車で送ってもらっていた。 虫を卸しに行く途中で、落っことしてもらい、卸しから帰ってきたら、拾ってもらう。

　それが、姥捨て山と社会とをつなぐ、唯一の手段だった。

　おれたちにとって、登下校や、放課後などというものは、車の四角い窓から見える、代わり映えしない風景のことを意味していた。 座り心地のわるい車のシートに、延々と揺られることを意味していた。

　授業が終わると、いつやって来るかわからぬ親父を、じっとじっと、待った。 兄弟でふざけながら、あるいは、ひとりぽつねんと。 待っているあいだ、教科書を読んだ。 本など買ってもらえなかったから。 教科書くらいしか、読むものがなかったのだ。 教科書を、繰り返し、繰り返し、何度も読んで、教科書から題材を得て、じぶんで物語を考えたり、唱歌のつづきを考えたりしたものだった。

　たまに同級生の女の子が、憐れみの表情を浮かべて、「まだお父さん、来ないの？」 とたずねてくることがあって、はずかしくて、顔中の毛穴が開きそうなくらい顔が上気したりした。 ひざの破けた、兄貴のお下がりのズボンの、ほつれた糸をじっと見つめながら、おれは、じっとくやしさをこらえていた。

　小学四年のとき、山の下の町に、「マクドナルド」 ができた。

　夕方、親父の車に拾われて、国道を通り過ぎながら、はじめてマクドナルドの看板を見たとき、おれの胸は高鳴った。 いったいどんなうまいものが売られているのだろう、と。

　がごんがごんと揺れながら、あの 「M」 の看板を遠目に眺め、いつか、あそこで、腹いっぱいになるまで、たらふくハンバーガーというものを喰ってみたいと思っていた。

　そのうち、おれは、親の財布から、こっそり金を頂戴するようになった。 札を抜き取ると ばれると思い、毎日、小銭をちょっとずつもらっていたのだ。

　そうして、半年かけて、三千円たまったとき、おれは、「家出」 を敢行することにした。

　学校帰り、いつも親父に拾ってもらう学校まえのバス停で、おれは、親父を待たずに、バスに乗り込んだ。 そして、国道沿いの 「マクドナルド」 を一心に目指した。

　どきどきしながら、「M」 の看板を通り抜け、おれは、ぎこちなさをかくすように、勢いよく店のなかに入った。 そして、いざ、ハンバーガーを喰おう、と思ったのだが、どうしていいのかわからず、ことばを失って、茫然と立ち尽くした。 まるで、じぶんが入りこんではいけない、場違いなところへ来てしまったような気がして、泣き出したいような衝動にかられた。

　おれには、姥捨て山がお似合いだ。 こんなところに来ちゃいけなかったんだ。

　と思い、帰ろうとしたら、店のカウンターから、きれいな女の人が出てきて、おれに、小さい紙コップを差し出した。 おれはよくわからず、その紙コップを受け取った。 コーラが入っていた。 あのとき飲んだコーラの、舌を刺すような感覚は、一生わすれられないくらい、記憶のなかに残っている。

　コーラをくれたおねえさんに笑顔で手招きされ、おれは、誘われるまま、そのおねえさんのところまで行き、なにがなんだかよくわからないまま、注文し、言われた金額を払い、差し出されたトレイを持って、てきとうに空いている席に座った。 同じ学校のやつがいるか、と見回してみたが、見知った顔はなかった。 なんとなく、じぶんだけが、ちょっと大人びたことをしているような気がして、誇らしくなった。

　いざ、どきどきしながら、箱をあけて、あこがれのハンバーガーのかぶりついた。 はじめて食べたハンバーガーの味は、うまかったのか、まずかったのかは、よく憶えていない。 ただ、これが、ハンバーガーというものか！と、とにかく感動したのを憶えている。 はじめて食べたフライドポテト、シェイクというものも、よくわからないけれど、こんな食べものが存在していたのか、と、ただただ、感激がこみ上げてくるばかりだった。

　おれは、さっきのおねえさんのところに行き、ハンバーガーとポテトとシェイクをもうひとつずつ頼んだ。

　ああ。 二度目に食べたときは、舌が慣れたのか、なんてうまい食べものなのだろう、と思った。 そして、三度目に食べたとき、決意した。 もう山には帰らず、ここに残ろう、と。 ここで働かせてもらえば、毎日ハンバーガーが食べられる。 ものをつくるのは、慣れている。 チビのころから、仕事をやらされてきたから、手先は器用だ。 ハンバーガーをつくって、一生、ここにいよう。 ここにいれば、あの笑顔のすてきなおねえさんのそばにいられる ... と思うと、夢がふくらんだ。

　おねえさんのところに行って、シェイクをもう一杯注文しようとしたら、おねえさんのかわりにえらそうな男が出てきた。 いろいろ質問されたが、めんどうなので、てきとうなことをこたえた。

　調子に乗って、もう一杯シェイクを買い、五杯目のシェイクを飲みながら、店のなかであれこれ空想にふけっていたら。 ふと見上げると、なぜか親父がおれの目のまえに立っていた。 親父は、渋い顔をして、「バカヤロウ」 と言って、おれを頭からなぐりつけた。 一撃でふっとばされたおれは、痛みよりも、あのおねえさんのまえでなぐられたことに腹が立った。 おれはとっさに、おねえさんのほうを見た。 おねえさんは、悲痛な表情で、おれのことをじっと見ていた。 その目が、おれをかっとさせた。 結局おれは、みんなから憐れまれなければ ならないのか、と。 それで、親父に思いきり襲いかかったのだが、あっさりと二撃目を浴びて、店の外のポンコツ車に押し込まれてしまった。

　帰りの車のなかで、親父にたっぷりとしぼられた。 ちょっとずつ小銭がなくなっているから、なにごとかと思っていたら、こんなところで、ハンバーガーなんか喰って使っちまうとはと。 そんなことない、あんなうまいもの、おれははじめて食べた。 と言っても、親父は聞く耳を持たなかった。 結局、おれの 「家出」 は、数時間に終わり、夢は夢のまま、姥捨て山の掘っ立て小屋に吸い込まれていった。

　けれど、その日の晩は、兄貴たちを出し抜いて、先んじてハンバーガーを食べたであろうことに興奮して、一晩中眠れなかった。 また金をためて、そして、あのおねえさんに会いに行こう、と思っていた。 今度は、憐れまれないような男になって、いつかまた、きっと、と ... 。



　―― 数年後、体長十センチのオオクワガタの養殖に成功したわが家は、なるたけ元手をかけずに、自給自足でどんどん商売を拡大し ... 、甲虫業界のトップとなって、姥捨て山の掘っ立て小屋から、クワガタ御殿へと移住した。

　幼いころ、兄貴たちとの勝負に負けつづけ、目打ちで指に穴を開けさえもしたおれだが、金をためる方法をあれこれ悶々と考えつづけていたせいか、商売能力だけは そなわってしまった。 そして、兄貴たちにようやく勝って、いま、親父の後釜として、甲虫屋の社長となった。

　望むものは手に入れたはずだ。 買いたいものはなんでも買える。 喰いたいものも喰いたいだけ喰える。

　けれど、いまだにあの 「M」 のマークを見ると胸が高鳴るおれの、ささやかな夢は、約三十年前、「マクドナルド」 で、おれに笑顔とコーラをくれたあのおねえさんが、どうなったかが知りたい、ということなのだ。







　* 七月二十日は、「ハンバーガーの日」 （「マクドナルド」 の日本一号店が開店した日） とのことで書き上げたお話。 「マクドナルド」 びいきというわけではないけれど。



　関連リンク:
　・「マック占い」
　　（わたしは、「チキンタツタ」 ... ）

　・Slashdot Japan - 「毎日三食マクドナルドばかり食べると．．．」



　BGM:
　P. J. Harvey　‘Highway 61 Revisited’
　（原曲は、Bob Dylan． P. J. のカバーは、かなりワイルドなアレンジで聴ける）