夏の香り / happy child

　「幸福な子、と書いて、幸子」



　そのころ、サチコは三軒茶屋の、おれは池尻の、木造アパートに住んでいた。

　サチコは、離婚するまで旦那といっしょにやっていたバンド活動をやめて、渋谷のライヴハウスでピアノの弾き語りをしていた。

　大阪から出てきて、髪の毛をブルーに染めたおれは、沿線のここそこのライヴハウスで、自作詩の朗読を行っていた。

　おれたちが、たまたまなにかの縁で、下北沢音楽祭というイベントに出演し、はじめて出会ったときに、おたがいにこころひかれたのは、なにも不思議じゃないことのように思えた。

　家が近かったせいもあって、かんたんすぎるくらい、あっけなく、お互いの家を行き来するようになった。

　おれたちの部屋には、風呂がなかった。 エアコンもなかった。 夏場はおたがいにつらかった。

　けれども、おれたちは、身を寄せ合って生きるほかはないかのように、じっとりと汗をかきながら、肌を重ねていた。

　おれたちの身体は、ぎすぎすに痩せすぎていて、抱き合うと、痛いくらい、きしみをあげた。

　ある日。

　おれが、あまりの暑さに堪えかねて、「エアコン、買っちまおうかな」 とつぶやいたとき、サチコは、ポケットから、小さなスプレイの瓶を出して、おれの鼻先に、シュッとやった。

　グレープフルーツの香りがひろがった。

　サチコは、「気付け香水ってわけじゃないけど。 ちょっとは涼しくなるでしょう」 と言った。

　たしかに、さわやかで、涼やかな香りが、ほんの気持ち暑さを忘れさせてくれるような気がした。

　オレンジでは、甘ったるい。 レモンでは、すっぱすぎる。 いろいろ試してみたけれど、グレープフルーツがいちばん、すっきりするのだという。

　ふたりで銭湯に行った帰り道、グレープフルーツのコロンをシュッとやってもらって、身もこころも洗われたような気持ちになって、ふっと、空を見上げたら、まん丸の月がそこにあった。

　おれは、サチコの手をとって、ぎゅっと握りしめた。 サチコがそれに呼応するかのように、おれの手をぎゅっと握りかえしてくれたとき、おれは、生まれてはじめて、幸福感のようなものに身を貫かれ、その手を、さらに握りかえしても足りないくらい、動揺をかくしきれなかった。



　けれど。 サチコは、もう、ここにはいない。

　旦那と より を戻したのだ。

　アルコール障害の旦那の暴力から逃れるために、死にそうになりながら、やっと別れることができた、と、言っていたのに ... 。

　おれには、女のこころが わからない。

　なぜ、じぶんを傷つけた男のところへ戻ってしまうのか。

　もう、後戻りできないくらい、傷つけられた女は、無意識に、みずからしあわせになろうとすることを拒むのだろうか。

　あるいは、人と幸福を分かち合うことに、不安や戸惑いを覚えるのだろうか。

　「幸子」 のくせに。 あいつ。 どうして ... ？

　たとえ、どんな理由があろうとも、力ずくででも、サチコを守りとおすことのできなかったじぶんの ふがいなさに、かなしいやら、くやしいやら。 涙があふれた。

　おれたちは、いったい、なんのために出会ったのだろう？

　ときに、運命というやつは、残酷なことをもしてくれるのか。

　見上げれば、あのときの同じ、グレープフルーツみたいな月があるのに。





　ビル風の吹き荒れる街中をさまよいながら、狂気的な暑さをしのぐために避難した、地下室の喫茶店では、タバコのけむりと空調の匂いが混ざった冷気が漂い、吐きそうなくらい、不快だった。

　ウィリアム・サマセット・モームの、岩波文庫版 『月と六ペンス』 を読むおれの となりの席では、女が、一心不乱に、携帯電話でなにか入力をしていた。

　氷で薄まった、グレープフルーツ・ジュースを飲みながら。



　BGM:
　Tom Waits　‘Grapefruit Moon’